八十年代，我的丈夫方彦祖是秘密基地的研究员。

我们新婚才三天，他就走了。

他让我孝敬公婆，等他归来。

我答应了他。

从此在婆家当牛做马，忍气吞声。

可这一年来，他每月那点宝贵的通讯时间，全给了一个我根本不认识的女人。

哪怕我爸病危，急需手术费，我跪下求婆婆。

却被她扫地出门，让我别拖累他们家。

我走投无路，只想找丈夫救我爸一命。

我跑到基地门口，求通讯员帮我转接。

通讯员一脸为难。

“嫂子，方彦祖这个月的通话时长已经用完了。”

我不肯走，却见一个抱着孩子的女人被请了进去。

“方彦祖特批的，那是他战友的遗孀，方彦祖把抚恤金和津贴全给了她们母子。”

“你这个家属，哪有烈士遗孀重要。”

那晚，我在基地外面冻了整整一夜。

等我回去的时候，我爸已经咽气了。

后来，他研究成功，功成名就。

而我，已经嫁给别人了。

1

一九八五年，省人民医院。

我低头看着单子上那个小小的影子，我心里又酸又胀。

卫东出任务去了，今天是我一个人来的医院。

我刚走出诊室，就被走廊尽头的吵嚷声吸引了过去。

一群穿着基地制服的人围着一个男人，众星捧月。

“方彦祖，恭喜啊！这次突破可是天大的功劳！”

“您真是咱们基地的骄傲！”

那个男人穿着崭新的研究员制服，看起来意气风发。

是方彦祖。

是我一年没见的丈夫。

哦不，已经是前夫了。

他回来了，成了英雄，衣锦还乡。

看见我后，他脸上的笑容僵住了，然后拨开人群朝我走来。

“阿沁？你怎么会在这里？”

他的声音里满是困惑，又透着久别重逢的理所当然。

他身边还跟着一个女人，柳莺莺。

柳莺莺抱着个孩子，柔弱地咳嗽着。

“彦祖，我有点头晕，是不是感冒了？”

方彦祖马上回头，紧张地扶住了她。

“莺莺，你快坐下，我马上去叫医生。”

他安顿好柳莺莺，才又转向我。

“你脸色怎么这么白？是不是哪里不舒服？”

他伸出手，想来碰我的额头。

这只手。

我记得，自由恋爱时，他还不是外人眼里的方研究员。

他曾用这只手笨拙地替我梳头。

也曾拉着我在基地的山坡上看星星，对我说：

“阿沁，你的手真好看，以后我绝不让你沾阳春水。”

可现在，这只刚扶过别的女人的手，只让我觉得冰冷刺骨。

我猛地后退了一步，躲开了他的触碰。

“你别碰我。”

方彦祖的眉头皱了起来，明显很不高兴。

“阿沁，别闹脾气。”

“我这才刚回来，你就给我甩脸色？”

周围的同事都看着。

一个年轻研究员打圆场：“方彦祖，这就是嫂子吧？真清秀。”

“嫂子肯定是在家等急了，彦祖你快哄哄啊。”

另一个声音马上插进来：“就是啊嫂子，你可不知道彦祖在基地多拼！为了这个项目，他三个月就瘦了二十斤！”

“咱们基地的英雄，你就别耍小性子了！”

“是啊，做英雄的家属，就得有觉悟！得体谅！我们都还说要去你家做客呢！”