大年三十，我被临时叫去顶替同事在抽血窗口值班。

突然排队的队伍里插进一个小女孩，陪同的中年男人带着口罩低声催促。

“麻烦插下队，孩子赶时间。”

见后面人没有反对，我按流程核对信息。

“是许愿小朋友的骨髓配型专用血样吗？”

女孩乖乖伸出胳膊，男人却突然伸手挡住针头。

“等等，我们今天不做了。”

我心里骂着神经病，抬头时发现人已走远，检查单落在台前。

监护人签字“李国明”正对着我。

那是我爸爸的名字，笔迹我认得。

我掏出手机，手指冻得发僵。

“爸，你今天在单位值班吗？”

电话那头传来医院特有的广播声，他停顿了三秒。

“……是在单位啊。”

我沉默不语，挂断电话后，我调出医院系统后台，输入了许愿的名字。

“患者许愿，配型需求方：李国明。关系父女。”

1

“李护士？还做吗？”

后面排队的大爷不耐烦的探过头问。

我猛地回过神，才发现自己撑着台面的手指关节已经捏得发白。

“抱歉，稍等。”

我强迫自己继续完成剩下的工作，脑子里全是爸爸刚才的话。

交班时间一到，我冲进更衣室，锁上门，才敢把那张纸重新拿出来。

“患者：许愿，年龄：6岁，诊断：急性淋巴细胞白血病。”

“配型需求方：李国明。关系：父女。”

“父女”。

这两个字烫得我眼睛生疼。

我掏出手机打开医院内部系统输入了“许愿”的名字。

更详细的病历页面跳出来。

就诊记录最早是九个月前。最近一次是三天前，门诊，开了新一轮的化疗药物。联系人电话一栏，是一个陌生的手机号码。

地址是：翠湖苑1号楼8单元602。

这不是我们家的地址，也不是爸爸单位宿舍的地址。

我盯着那个地址，脑子使劲回想。

九个月前正是爸爸开始频繁“加班”、“出差”的时候。母亲还心疼他，说公司今年项目多，让我少去烦他。

我打开地图软件，输入那个地址。

距离医院8.5公里，一个叫“翠湖苑”的中档小区。

我不知道怎么走出的医院大楼，拦了辆出租车。

“师傅，去梧桐路，翠湖苑。”

路上我死死攥着口袋里的检查单，双手合十的祈祷自己想的千万不要成真。

我来到小区带上口罩眼睛躲在侧面一棵粗大的香樟树后。

就在我快要被冻僵，怀疑自己是不是找错了地方，或者这一切只是一场荒谬的误会时。

一个熟悉得不能再熟悉的身影，出现在了小区里。

是爸爸。

他上了楼出现在了楼上窗户里。

他弯下腰，轮廓清晰。

他在摸那个小女孩的头。

很轻，很温柔。

小时候我发烧，他也会这样摸我的额头，但近些年，这样的触碰越来越少，他总是很忙，摸头变成了敷衍的、快速的一拍，注意力似乎总在别处。

原来，他的温柔和时间，并没有消失。

只是给了别人。

我忍住眼泪举起手机，镜头有些抖，但我还是拍下了那扇窗户，拍下了那三个依偎在一起的身影。

我不知道在树下站了多久，直到晚上窗户的灯光熄灭父亲也没有出来。

看来爸爸今晚不会回家了。

想到妈妈还在家里等着过年。

我拖着冻得几乎失去知觉的双腿挪出了小区。

回家的路上，我努力平复好心情，试图让脸上的表情自然一点。

“晚晚回来啦？”。

母亲系着围裙从厨房探出头，脸上带着笑意。

“正好，我刚把饺子煮上。你爸刚发消息说单位临时有事，今年又得晚点，让咱们先吃。”

我张了张嘴想告诉她实情。

喉咙却像被什么东西死死堵住。

我用力闭了闭眼，把即将冲口而出的真相咽了回去。

“我去洗个手。”

转身走向洗手间时，眼泪终于忍不住。

我拧开水龙头，让水声掩盖住呜咽。

饭桌上，我试探的问起妈妈。

“爸爸工作这么忙吗？过年都不休。”

“理解，工作要紧。”

我低下头，用力咀嚼着嘴里的米饭，却尝不出任何味道，胃里像堵着一块冰。

不能再等了。

假期最后一天，我提前到了医院。

和血液科病区的护士随口闲聊。

“最近忙吧？过年都没法清净。”

“可不是嘛，特别是那几个高危的白血病孩子，治疗不能停。有个叫许愿的小姑娘，才六岁，可怜见的。”

我的心猛地一缩。

“许愿？这名字挺特别。”

“是啊，长得也可爱，她爸也上心，几乎天天来，陪着做治疗，哄着吃药，有时候一守就是一夜。这种爸爸，现在少见了。”

“是啊……”

我轻声附和，喉咙发干。