我妈有个家庭积分银行。

在这个家里呼吸的每一秒，都需要用积分来兑换。

她立下规定：家里的一切劳动、成绩、良好表现，都可兑换成“家庭贡献积分”，用于兑换零花钱、礼物或特权。

她总是慈爱地抚摸着我和妹妹林灿的头，笑着说：“妈最公平了，在这个家，多劳多得，众生平等。”

可在这个绝对公平的制度下，我活成了这个家里负债累累的存在。

我为了兑换一张去集训的火车票，攒了半年的分，手都洗脱了皮。

而林灿只因为在那天晚餐时夸了妈妈做的红烧肉好吃，就获得了“提供情绪价值”的巨额积分，转头换走了我心心念念三个月的绘画板。

我发了疯一样去翻那本记账本。

最新的一页写着：

林悦：全校模考第一，积分+2，备注：尽本分，防骄傲。

林灿：给妈妈倒温水，积分+100，备注：贴心小棉袄，懂事。

林悦：未及时回应妈妈的呼唤，扣除积分500，备注：态度恶劣，养不熟的白眼狼。

当我拿着账本质问母亲时，她却收起了慈爱，冷冷地看着我：

“林悦，质疑银行权威，冻结账户三天。你太让我失望了，你根本不懂什么叫家。”

那一刻我终于明白，这不是银行，这是针对我一个人的待宰场。

既然你们喜欢算账，那我们就把这辈子的账，一次性算清楚。

1

医院的急诊走廊里，充斥着消毒水和焦虑的味道。

我坐在长椅上，膝盖上的校服裤子破了一个洞，渗着血丝，但我感觉不到疼。

因为就在十分钟前，我妈赵兰女士，当着全急诊科医生护士的面，宣布扣除我所有的家庭积分。

原因是我在放学路上，为了护住妹妹林灿，被一辆失控的电动车撞倒了。

林灿毫发无伤，只是吓哭了。

而我，小腿大面积擦伤，手肘疑似骨裂。

“林悦，你太不懂事了。”

妈妈抱着还在抽泣的林灿，眼神像刀子一样剐过我缠着纱布的手臂，“你妹妹胆子小，你带她走那条路干什么？把她吓成这样，今晚回去，你的积分全部清零。”

我不可置信地抬起头，声音干涩：“妈，我是为了救她……是那辆车违规……”

“还顶嘴？”

妈妈眉头紧锁，厌恶地打断我，“救她是姐姐的本分，但这并不能抵消你决策失误给家庭带来的惊吓成本。根据《家庭积分管理条例》第十条，危害家庭成员精神健康，清零处理。”

“那我呢？”我指着自己的腿，“我受的伤就不算成本吗？”

妈妈愣了一下，随即轻飘飘地说：“你自己不小心，那是你的个人损耗，不在理赔范围内。”

那一刻，我听到了心里有什么东西碎掉的声音。

回到家，林灿立刻被妈妈安置在沙发上，切水果、热牛奶，嘘寒问暖。

“灿灿受惊了，加500分压压惊。”妈妈在那个黑色封皮的记账本上郑重其事地写下一笔。

林灿捧着牛奶，眼神闪烁地看了我一眼，嘴角勾起一抹得意：“谢谢妈，姐姐也不是故意的，你就别怪她了。”

“还是灿灿懂事，知道心疼人。”妈妈感动得眼眶泛红，“再加200分，善良分。”

我拖着剧痛的腿，一瘸一拐地挪回那个由储物间改造的卧室。

我的积分清零了。

这意味着，我准备了一年、用来兑换高三美术集训费的五万积分，瞬间化为乌有。

在这个家里，钱不是钱，是积分。

我妈控制着家里所有的财政大权。我要交学费、买书、甚至买卫生巾，都需要用积分向她申请。

一分等于一元钱。

这是她定下的汇率。

为了那五万分，我承包了家里三年的家务。

饭后马上洗好所有碗并搞好厨房卫生，积分+1；

每天早上五点起床做早饭，积分+2；

手洗全家的衣服，积分+5。

我像一直不知疲倦的骆驼，一点点积攒着逃离沙漠的饮用水。

而现在，赵兰一句话，绿洲变成了海市蜃楼。