宋知意有两个“丈夫”。

一个是和她结婚领证的顾承舟，另一个，是顾承舟的孪生弟弟顾承言。

他们长得几乎一模一样。

若不是朝夕相处多年，连她也未必分得清。

但她分得清。

她一直都分得清。

只是她从未拆穿。

看着手机里小岛购买成功的短信，她想，足够她筹备离开了。

1

电影开场第三十八分钟，宋知意才看到顾承舟的身影。

他穿着深色大衣，额前的碎发有些凌乱，显然是匆忙赶来。

他在她身侧坐下，低声说：“抱歉，公司临时有事。”

语气温和，一如既往。

宋知意侧过脸看他。影院昏暗的光影映在他的侧脸上，那张她爱了五年的脸依旧英俊、冷淡、克制。

可她忽然觉得陌生。

她把手中的两张电影票慢慢撕开。

纸张断裂的声音在昏暗的环境里格外清晰。

“没关系。”她语气平静，“我也不太想看。”

顾承舟顿了顿。

“今天是我生日。”他提醒。

“我知道。”她点头，“所以我才早到一个小时。”

空气短暂沉默。

他似乎察觉到了什么，却没有继续追问。

宋知意也不再说话。

两个人之间的安静，比影院里的剧情还要冷。

回去的路上，宋知意随手刷视频。

她误点进一个学习直播间。

屏幕里，一个年轻女孩正低头做题，灯光温柔。

宋知意原本准备退出。

下一秒，一只手递进画面。

骨节分明，修长漂亮。

手背靠近虎口的位置，有一道浅淡的疤。

女孩抬头，笑着接过咖啡：“谢谢。”

弹幕疯狂滚动——

“男朋友？”

“这手太绝了！”

女孩笑得含蓄：“秘密哦。”

宋知意的手指僵住。

她认得那道疤。

那年车祸，玻璃碎片飞溅，是她替顾承舟挡了一半。

后来他握着她的手说：“以后换我保护你。”

她怎么会认错。

那一瞬间，车窗外的霓虹灯忽然模糊。

原来他所谓的“公司有事”，不过是在另一个世界。

而她，只是被排除在外的人。

回到家后，宋知意没有说那件事。

顾承舟像往常一样去书房。

过了一会儿，真正的顾承舟回来了。

她闻到他身上淡淡的花香味。

甜腻得不像他。

她没有抬头。

从一年前开始，她就知道顾承舟有一个孪生弟弟。

顾承言。

他们几乎一模一样。

有时候是顾承舟，有时候是顾承言。

他们轮流扮演她的丈夫。

他们以为天衣无缝。

却不知道，她早就分得清。

顾承舟习惯用左手插口袋。

顾承言习惯右手。

顾承舟喝咖啡不加糖。

顾承言喜欢加两勺。

细微的差别，从未逃过她的眼睛。

她只是一直在等。

等顾承舟自己停下。

可他没有。

几天后，宋知意收到了小岛过户成功的通知。

她在网上竞拍了一座海岛。

原本只是心血来潮。

现在却成了退路。

她想，一个月时间足够她消失。