高考结束了。

我考得不错，超了一本线五十分。

这是我逃离这个地狱的最后门票。

我填报了南方的一所大学，离家两千公里。

我想去看海，想去一个没有人认识“模范李秀梅”的地方。

可是，录取通知书迟迟没到。

直到那天，我在妈妈的抽屉里，翻到了一封被拆开的信封。

本市师范学院。

定向委培。

我的脑子“嗡”地一声炸了。

我拿着通知书冲出去质问她。

“为什么？我的志愿明明填的是南方大学！”

妈妈正在修剪花枝，头都没抬。

“我改了。”

三个字，轻飘飘的。

“你凭什么改我的志愿！这是我的人生！”

我疯了一样嘶吼，眼泪喷涌而出。

“凭我是你妈！”

妈妈把剪刀往桌上一拍，眼神凌厉。

“跑那么远干什么？野了心了？”

“留在本市，当个老师，多好。”

“我已经跟街道办的主任说了，你以后就是我们社区的‘二代模范’，女承母业。”

“这是多少人求都求不来的福气！”

我浑身发抖。

原来，在她眼里，我不是一个人。

我只是她“模范”招牌的一个挂件。

一个延续她虚荣的工具。

“我不去！我要复读！我要离开这里！”

我转身想往外跑。

妈妈一把揪住我的头发，把我拖回房间。

“想跑？门都没有！”

“身份证、户口本我都锁起来了。”

“你去哪复读？谁给你交学费？”

她把我推进去，反锁了房门。

“这几天你就在屋里反省，什么时候想通了，什么时候出来。”

我在里面拍门，哭喊，嗓子都哑了。

爸爸在门外小声劝：

“秀梅，孩子大了，让她自己选吧……”

“你懂个屁！”

门外传来妈妈的冷笑。

“她懂什么好坏？她的未来，必须我说了算！”

“等她以后当了老师，受人尊敬，她会感激我的。”

我坐在地板上，看着窗外的防盗网。

像个笼子。

把我的青春、梦想、尊严，统统锁死。

我拿出了日记本。

只剩下最后一页了。

原本，我还想留着这几天，看看能不能等到奇迹。

现在看来，不需要了。

我没有划掉这一页。

而是拿起笔，工工整整地写下了一行字：

“妈妈，既然你那么想要名声。”

“那我就用我的命，为你‘模范’的人生，画上最响亮的句号吧。”

三天后。

街道办为妈妈举办盛大的“市级道德模范”授匾仪式。

地点就在我们家楼下的小广场。

红旗招展，锣鼓喧天。

记者、领导、邻居，乌压压的一片人。

妈妈把我放了出来。

她给我找了一件白裙子，那是她年轻时穿过的。

“今天是个大日子，你给我老实点。”

“待会儿上台，记得说感谢妈妈的教育。”

她一边给我梳头，一边警告我。

镜子里的我，脸色苍白，眼神空洞。

“知道了，妈。”

我乖巧地回答。

妈妈很满意，她以为我终于屈服了。

仪式开始了。

妈妈站在台上，胸戴大红花，容光焕发。

她接过那块沉甸甸的“道德模范”牌匾，对着麦克风侃侃而谈。

“家庭教育，最重要的就是要有舍得下手的狠心……”

“我虽然严厉，但都是为了孩子好……”

台下掌声雷动。

闪光灯咔咔作响。

我从后台缓缓走了上去。

手里紧紧攥着一个绿色的瓶子。

主持人愣了一下：

“哎？这是李大姐的女儿吧？是要上来献花吗？”

所有人的目光都集中在我身上。

妈妈皱了皱眉，压低声音：

“你上来干什么？还没到你说话！”

我走到她身边。

站在那块巨大的“道德模范”牌匾下。

我看着台下的邻居们。

王阿姨、李大爷、张大妈……

他们曾经也是妈妈表演的观众，是帮凶。

我举起手中的瓶子。

对着麦克风，声音很轻，却通过音响传遍了全场。

“妈妈，你想要名声，想要模范。”

“我把自己献给你。”

“够不够让你名留青史？”

妈妈脸色煞白：

“赵妮！你拿的什么！给我放下！”

她伸手来抢。

但晚了。

我拧开瓶盖，仰头。

墨绿色的液体，带着泥土的腥臭味，灌入喉咙。

我不带一丝犹豫，一饮而尽。