爷爷说，护工半夜掐他，把他绑在厕所里。

我当然不信。

八十岁的老人，老年痴呆越来越严重，为了不住养老院什么胡话都编得出来。

我压着火，给护工赔笑脸，送了一面锦旗。

第二天，爷爷胳膊上又多了一块青紫，他还是哆嗦着说同一个人掐的。

他眼神里全是对我的失望，可还是说得那么笃定。

第三天，当我再次看到监控里护工温柔喂饭的画面时，我彻底爆发了。

“你是不是不想在养老院呆着，故意编这些瞎话折腾我！”

爷爷浑身颤抖，还是鼓足勇气点头：“真的，是真的……”

那一晚，我把他一个人扔在了养老院。

我走到半路，忍不住想：

一个八十岁的老人，为什么被我骂了还要继续说撒谎？

1

爷爷是我唯一的亲人了。

父母走得早，是爷爷捡破烂把我拉扯大，供我读完大学，在城里站稳了脚跟。

可我在城里买了房，他却不肯来住，说住不惯鸽子笼，喘不过气。

去年开始，他记性越来越差，有次烧水忘了关火，差点把老房子点了。

邻居打电话给我，声音都在抖：“小深啊，你赶紧回来看看吧，老爷子差点把自己烧死！”

我请了一周假，硬是把爷爷接到了城里。

可我要上班，要出差，不可能二十四小时看着他。

请保姆？

他见了生人就紧张，保姆做三天就跑了两回。

实在没办法，我咬咬牙，把他送进了全市最好的养老院。

夕阳红颐养中心。

一个月八千八，高端养老，有医生有护士，三餐送到房间，护工一对一服务。

院长带我参观的时候，特意介绍了护工组长。

“这是张哥，干了八年了，最有耐心，最会哄老人。您爷爷交给他，一百个放心。”

张国强五十来岁，胖乎乎的，说话温声细语。

“小伙子你放心，我拿老人当我亲妈待。”

我考察完，十分放心。

第一个月，爷爷每次打电话都说好。

“小深啊，这儿吃得好，张哥对我可好了，天天给我打洗脚水。”

我心里的石头落了地，八千八没白花。

可第二个月开始，爷爷的电话变了味。

“小深，我不想住了，你接我回家吧……”

我问为什么，他支支吾吾说不出来，就说想家。

我哄他：“爷爷，你腿脚不好，回家我不放心。等我忙完这阵，接你来住几天。”

他沉默了好久，说了句“好”，挂了电话。

我当时没当回事。

老人嘛，想家正常。

接下来几天，他电话打得越来越勤。

翻来覆去就一句：“小深，你啥时候来接我？”

我开始不耐烦了。

“爷爷，我工作忙，你别老打电话好不好？有事找护工，张哥不是对你挺好吗？”

爷爷不说话了，之后出事了。

那天我正在开会，手机震个没完，是养老院的电话。

我躲出去接，张国强的声音传过来，带着点无奈：

“小深啊，老爷子摔了，胳膊擦破点皮，你别担心啊，已经处理好了。”

我赶过去的时候，爷爷坐在床上，右手胳膊肘上一大块淤青，还有几道抓痕似的血印子。

“怎么摔的？”

爷爷看了张国强一眼，缩了缩脖子，没说话。

张国强叹了口气：“老爷子晚上起夜，我说扶他去厕所，他非不让，自己走，脚底打滑摔了。我赶紧去扶，他还抓着我挠我。”

他挽起袖子，手背上确实有几道红印子。

“没事没事，老人嘛，脾气倔，我理解。”

我信了。

我临走的时，爷爷突然抓住我的手，力气大得吓人。

“小深，不是摔的，是张哥掐的，他半夜掐我……”

我愣住了。

回头看张国强，他一脸无奈，苦笑着摇摇头。

“小深，老爷子最近有点糊涂，医生说这是病情发展，会出现幻觉，还有被害妄想。你别往心里去。”

我松了口气。

对，爷爷有老年痴呆，医生说会慢慢出现幻觉。

我蹲下来哄他：“爷爷，你是不是做梦了？张哥对你多好，怎么会掐你？”

爷爷急了，眼睛瞪得老大：“不是做梦！就是他！”

“晚上我睡着，他就来掐我大腿、掐我腰，我疼醒了，他就说我是做梦！”