“……她就是个免费保姆，还真把自己当林家人了？”

婆婆的声音突然从门缝钻进来，我僵在原地。她们在客厅，离我只有三米，但门半掩着，声音像从很远的地方飘来。

“峰峰，你说是不是？”

“她啊，”林峰的声音懒洋洋的，“也就这点用处了。”

电饭煲跳闸了，“嘀”的一声，在寂静里格外响。我低头看着自己的手，这双手正缠着创可贴，上个月给婆婆擦了身子，给林峰熨了衬衫，还在超市抢特价鸡蛋被大妈抓出了红印子。

免费保姆。

我推开门。

客厅里的笑声戛然而止。婆婆脸上的表情来不及收，滑稽地僵在那里。林峰低头看手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

“你们……”我的声音在抖，“刚才说什么？”

“说什么？”婆婆最先反应过来，嗓门陡然拔高，“说你吃我儿子的住我儿子的，五年了连个

蛋都没下，还好意思要钱？”

“要不是我儿子，你早睡大街了！”

婆婆吼着，抓起盛满菜汤的碗，就朝我泼去。

“妈——”林峰终于开口，我转头看他，眼眶发热。

“你小点声，邻居听见——”林峰却说。

“听见怎么了？”婆婆一把推开他，指着我的鼻子，“让她街坊四邻评评理，这种儿媳妇，该不该要！”

我该说什么的。我应该说我每个月工资一万二，林峰三千。我应该说我每天通勤三小时，回来还要做全家人的饭，我的腰椎间盘突出是每两周去一次附近小摊上搬山泉水搬出来的。

但我看着林峰的后脑勺，看着他低头玩手机的侧脸，忽然什么都说不出来了。

“……我去洗碗。”

我转身进厨房，脚步很快，像逃。身后婆婆还在骂，林峰——林峰什么都没说。

水龙头开到最大，水声轰隆隆的，盖住了客厅的一切。我盯着那池子油腻的碗，手伸进水里，凉得刺骨。今天为了那顿“庆功宴”，我特意穿了新买的白衬衫，不便宜，现在却沾满了菜汤，晕开一片脏兮兮的褐。

我搓了很久，越搓越脏。

手机在口袋里震了一下，又一下。我没看。水顺着小臂流进袖口，湿哒哒地贴在皮肤上，像某种无声的哭泣。

五年了。我盯着瓷砖缝里发黑的霉斑，想起第一次见婆婆，她拉着我的手说“以后就是一家人”。想起婚礼那天，她捂着胸口说“彩礼能不能少点，我身体不好”。想起无数个早晨，我轻手轻脚起床做早饭，怕吵醒她，她却嫌我“炒菜声太大影响她睡觉”。

一家人。

我关掉水龙头，厨房突然安静得可怕。客厅里的笑声又起来了，她们在讨论学区房的户型，讨论装修的风格，讨论一个“外人”听不懂的未来。

我低头看着那件毁掉的衬衫，忽然想起出嫁前母亲的话。她说：“囡囡，女人要忍，忍过去了就是福气。”

我忍了五年。

福气在哪？