宝妹每天早上都能吃一个煮鸡蛋。

我只能在旁边看着。

咽一口口水。

有一次我实在太饿了，伸手想去碰一下桌子上的碎蛋壳。

我爸一把抓起筷子敲在我的手背上。

「摸什么摸！想吃鸡蛋自己掏钱买，一块钱一个！」

我连忙缩回手。

手背立刻红了一大块。

我不敢哭。

哭出声会吵到宝妹吃饭，我爸会扣我当天的饭钱。

晚饭本来也是要买的。

两块钱一顿，只有一个干瘪的馒头和一碗水煮菜叶。

我经常交不起那两块钱。

只能饿着肚子在半夜去喝水缸里的生水。

生水不收钱。

但我经常肚子疼。

有一次疼得在地上打滚，我咬着牙没发出声音。

因为吵醒了我爸，他会收我五块钱的扰民费。

为了赚够每天的饭钱和床铺费，我什么都干。

去垃圾站翻别人扔掉的破铜烂铁。

手指被碎玻璃划出一道大口子。

血滴在地上。

我没有去卫生所。

因为创可贴要五毛钱一个。

我扯下衣角的一块布条，随便把手指缠了起来。

继续去翻下一个垃圾桶。

九岁生日那天。

我攒了整整一个月的废品。

换了两块五毛钱。

我把两枚一块的硬币和一张五毛的纸币叠好。

贴着肉塞进内衣里。

那天我想去街口的面摊吃一碗清汤面。

平时我只敢远远地看着。

那是我一整年的愿望。

可是我刚走到院子门口，就被我爸拦住了。

他一把揪住我的头发，伸手就往我衣服里掏。

我拼命捂着胸口往后退。

「爸，那是我的钱，我今天过生日。」

啪。

一个巴掌打在我的脸上。

我倒在地上。

硬币从衣服里滚了出来。

我爸立刻把钱抓在手里。

「过什么生日！你姐买洋娃娃正好差两块钱，拿来吧你。」

他拿着我的钱转身就走。

我爬起来去拉他的裤腿。

「爸，给我留两块钱行不行，我只吃一碗面，我明天捡更多的瓶子还给你。」

他一脚把我踹开。

「下贱玩意儿还想吃面？滚一边去。」

我趴在地上，看着他走进屋子。

门被重重关上。

我一个人走到了街上。

我站在面摊对面。

老板正在往锅里下面条。

我咽了一下口水。

我买不起那碗面了。

就在这时，一个女人走到了我身边。

她递过来一块水果糖。

我下意识地往后退了一步。

双手死死捂住空荡荡的口袋。

「阿姨，这块糖要交几毛钱？」我看着她。

她愣了一下。

「不要钱，免费送给你的。」

我死死盯着那块糖。

这是我长到九岁，第一次听到免费这两个字。

我慢慢伸出手，接过了那块糖。

放进嘴里。

「阿姨带你去个地方，那里每天都有免费的窝头吃，你要去吗？」她问我。

我没有任何犹豫。

主动牵住了她的手。

那个给我糖的女人叫刘姐。

她把我带上了一辆面包车。

车厢里很暗。

里面还有五个小孩。

他们全都在哭。

只有我坐在角落里一动不动。

嘴里含着那块免费的糖。

糖块慢慢变小。

我舍不得咽下去。

我用舌头把它推到腮帮子旁边，用牙齿轻轻抵住。

旁边一个穿着蓝色衬衫的男孩一直在喊妈妈。

他哭得很厉害。

鼻涕流到了衣服上。

刘姐从前排转过头，大吼了一声闭嘴。

男孩吓得打了个嗝，哭得更大声了。

刘姐走过来甩了他一巴掌。

男孩捂着脸不敢出声了。

刘姐看向我。

我立刻坐直了身体。

我把手平放在膝盖上。

「阿姨，坐这个车要收几毛钱？」我问她。

刘姐愣住了。