我妈是个对秩序有执念的人。

家里几点该做什么，东西放哪，必须严丝合缝。

她还要把她的秩序复刻进我的人生。

高考那年，我拿了文科状元。

她让我放弃双一流，逼我复读。

“我是18岁上大学的，所以你必须也是18岁上大学。”

我心态崩了，第二年只上了普通二本。

大四，我拿了演讲比赛第一，被五百强挑中实习。

她替我拒绝。

“我是23岁参加工作的，你还差3个月才23。”

我终于在普通公司熬出点成绩。

公司有内部核心分红，签字就能拿七位数奖金。

她直接撕掉项目书，冷漠开口。

“我30岁才赚第一笔大钱，你才27岁，你不能拿。”

28那年，嫁给了一个还不错的对象。

爸妈就是28岁结婚的，我以为她终于满意了。

直到今天，她突然登门，把离婚协议书拍在桌上。

“安棠，你该离婚了，因为我是33岁跟你爸离的婚。”

1

“妈，我和顾宇泽过的好好的。”

我有些无力地看着我妈。

我妈拿出了一支笔，皱着眉头。

“安棠，我已经为你打破一次我的原则了。”

“我是29岁生的你，你结婚已经五年了，还没生孩子。”

“签了吧，不然时间顺序不对。”

我攥紧了手指，指甲陷进掌心。

离婚协议书就摊在茶几上，我的名字已经签好了。

当然不是我签的，是我妈的字迹。

“妈，再过一个月我才满33岁。”

我努力让声音平稳。

“你说你是33岁离的婚，那也得等我过了生日再说吧？”

我妈抬头看我，轻笑出声。

“所以我今天来了。”

“提前一个月，给你缓冲期。”

“等你33岁生日那天，刚好去民政局把手续办了，时间严丝合缝。”

我深吸一口气。

客厅很安静，墙上挂钟滴答滴答走着。

这座钟是我妈送的，她亲手调的。

说这个牌子的钟走时最准，误差每天不超过一秒。

“顾宇泽对生孩子的事不急。”

我说。

“婆婆也没催过。我们俩现在工作都忙，想再过两年二人世界。”

“那是他们不懂规矩。”

我妈站起来，目光扫过客厅，最后落在卧室方向。

“你卧室今天收拾了吗？”

我心里咯噔一下。

昨天加班到凌晨，早上走得急，确实没来得及......

我妈已经朝卧室走过去了。

我跟在后面，看着她推开房门。

被子是顾宇泽起床后随手拢的，枕头歪着，被角拖在地上一点。

“安棠。”

我妈皱了皱眉头，叹了口气。

“我教过你多少次了？被子叠成豆腐块，枕头并排放在床头，被单不能有一道褶子。”

“妈，我昨天加班太晚了......”

“加班不是理由。”

她打断我。

“秩序就是秩序。你卧室乱成这个样子，难怪你的人生一团糟。”

我看着床上那团被子，忽然觉得有点想笑。

我的人生一团糟？