我记得初二那年，冬天。

放学回家，我顺手把碗放在水池左边的沥水架上。

我妈从厨房冲出来，脸都白了。

“安棠，碗应该放右边，我跟你说了多少遍？”

“左边右边不都一样吗......”

话没说完，她一把扯住我胳膊，把我拽到院子里。

“站着，什么时候想明白了什么时候进来。”

那年冬天特别冷，我穿着单薄的校服，在风里站了两个小时。

后来是我爸偷偷开了侧门，把我放进来。

他什么也没说，只是把一碗姜汤推到我面前。

那天晚上我发烧到39度，我妈在医院陪了一夜，眼睛哭得通红。

可第二天回家，第一件事就是把碗从右边移到左边，然后看着我。

“记住了吗？碗要放这边。”

我点头。

从那以后，我再也没放过错。

饭桌上，顾宇泽把螃蟹剥好推到我面前。

“别想了，你妈就是一时想岔了。过几天就好了。”

我低头吃螃蟹，蟹肉什么味都没尝出来。

门铃响了。

顾宇泽去开门，然后愣在门口。

“妈？”

我妈拎着行李箱走进来，径直走向客房。

“这一个月我住这儿，方便办事。”

顾宇泽看着我，我看着他。

谁都没说话。

那晚我失眠了，翻来覆去睡不着。

凌晨三点，我悄悄起身去客厅倒水。

路过客房，门缝里透出灯光。

我妈还没睡。

我凑近了一点，听见她在打电话。

“......时间必须卡准，一天都不能差......她不懂，我得看着......”

声音压得很低，听不清后面的话。

我回到卧室，盯着天花板，一直到天亮。

接下来几天，我妈真的住下了。

每天早上六点准时敲门。

“安棠，起床了。”

晚上十一点准时敲门。

“安棠，该睡了。”

吃饭的时候，她会盯着我和顾宇泽的座位。

“你们坐得太近了，影响消化。”

顾宇泽跟我开玩笑。

“你妈眼睛上带尺子？”

我笑不出来。

第五天晚上，我下班回家，顾宇泽还没回来。

我妈坐在沙发上，膝盖上摊着一本老相册。

“妈，看什么呢？”

她没抬头。

“你小时候的照片。”

我凑过去看了一眼。

照片里我大概五六岁，穿着红毛衣，站在一棵树底下笑。

“那棵树，是你爸当年求婚的地方。”她说。

我第一次听说这事。

“后来呢？”

“后来他出轨了。”

她合上相册。

“在那个地方，跟那个女人。”

我愣住了。

“所以你让我......”

“让你离婚，有什么不对吗？”

她看着我。

“安棠，我是在救你。”

我张了张嘴，不知道说什么。

门开了，顾宇泽回来了。

他换了拖鞋走过来，在我脸上亲了一下。

“加班累不累？”

忽然，我妈站起来，快步走到他面前。

凑近他的衣领，吸了吸鼻子。

“安棠。”

她转过头看我，表情很平静。

“你过来闻闻。”

我走过去，靠近顾宇泽的肩膀。

一股香水味飘进鼻腔。

茉莉花香，混着一点甜腻的后调。

不是我常用的牌子。

顾宇泽皱眉，“怎么了？我身上有味儿吗？”

他低头闻自己的衣领。

“哦，可能开会的时候旁边坐的同事......新来的实习生，喷香水有点重......”

我妈没理他，看着我。

“安棠，我跟你说的，现在信了吗？”

我没说话。

但那天晚上，我躺在他身边。

闻着他身上若有若无的茉莉花香，一夜没合眼。