我不知道是第几天了。

他不哭了也不动了，就躺在我怀里眼睛睁着。

我抱着他一下一下拍他的背。

“小洲不怕，妈妈在呢。”

我闭上眼睛，听见外面远远的有人喊我名字。

我睁开眼，分不清是做梦还是真的。

“王敏同志在家吗？”

是陌生人的声音，还带着点官腔。

我张嘴想应，可喉咙只能发出一点气声。

小洲一动不动地躺在我怀里，小身子凉得厉害。

院子里的声音越来越近，村支书扯着嗓子喊：

“这是省里来的领导，专门来看望你们家的困难户！你们家那个瘫闺女呢？”

我拼命往门边爬，指甲抠在地上，血印子一道一道的。

弟媳的声音又尖又亮。

“哎呀领导快请坐快请坐，您怎么还亲自来了，这怎么好意思！”

领导的声音和和气气的。

“听说你家有个瘫痪的女儿？还有个残疾的外孙？”

“我代表省里来看看，有什么困难可以提。”

我把脸贴在门缝上，看见领导坐在院子正中间。

弟弟点头哈腰地递烟，弟媳端着茶水往跟前送。

妈站在旁边低头紧攥着围裙角。

“她人呢？”领导问。

弟弟笑着解释：

“哎呀领导您来晚了一步，我姐前几天带着孩子去大城市治病了。”

“我给她拿了两万块钱，让她放心给孩子治病。”

领导眼睛亮了。

“这是好事啊，你们做家属的支持她治病，这觉悟很高嘛！”

弟弟搓着手，神色讪讪。

“应该的应该的，我姐瘫了这么多年不容易，我能帮就帮。”

领导连连点头：

“好好好，回头我让省里的报社写个稿子表扬你们家这种互帮互助的精神！”

弟媳脸上笑开了花：

“领导您太客气了，这都是我们应该做的。”

我趴在门缝上，指甲抠进手掌心里。

张嘴喊不出来声音，只有气流在喉咙里打转。

领导站起来往这边看了一眼。

“那个屋是？”

弟弟慌忙地挡在他前面。

“杂物间！领导，我带您看看我们家院子吧，今年种了不少菜。”

声音渐渐远了，我滑在地上，儿子在我怀里一动不动。

不知道过了多久，外头又吵起来了。

“你们干什么的？哎哎哎不能进！”

“让开！她最后一条定位就在这儿！”

是阿静的声音，我强撑着睁开眼。

“我们是她朋友，你们不是说她去大城市了吗？她定位怎么还在这？”

“你管得着吗？这是我家！”

“我直播间的几万人都看着呢！你让大家评评理！”

脚步声杂乱起来，好多人的声音。

“这什么味儿？哪来的臭味？”

“开门！这屋锁着干什么？”

弟媳的声音尖得刺耳：

“那是杂物间！没什么好看的！”

“杂物间为什么从外面锁着？开门！”

“不开门我们报警了！”

我张了张嘴，喉咙里只有一丝气。

小洲，有人来了，你听见了吗？

门锁哐当响了一声开了，光照了进来。

我趴在床边，脸颊烂了个大洞，能看见嘴里的牙床。

脸上糊满了黑红的血，下身烂的疮还流着黄水。

小洲躺在我怀里，嘴唇乌青，已经有点隐隐发臭了。