我拆开看了三行，手开始发抖。

音音因流言蜚语中伤，服毒自尽未遂，现卧床不起。

此事定是你侯府放出的风声，你居心何在？

明日巳时，城外长亭茶铺，务必亲自来给音音赔罪，否则婚期无限延后，届时你二十老女，看还有谁敢娶。

昭华一把夺过信纸，看了两眼，脸都气绿了。

"他让你给一个戏子赔罪？"

她把信撕得粉碎。

"我去把顾忱的脑袋拧下来当蹴鞠踢！"

我拉住她。

"我自己去。"

昭华瞪大眼睛。

"你疯了不成？"

我没解释。

第二天，我准时到了城外茶铺。

顾忱坐在上首，看到我出现，嘴角微微一勾。

那个表情我太熟悉了。

是一种志在必得的笃定。

他以为我怕了，服软了，离不开他这个新科状元。

柳音音坐在他身侧，手腕上缠着纱布，脸色苍白，但那双眼睛在看到我的时候精准地闪过一丝得意。

顾忱端起茶杯，慢悠悠地吹了吹。

他抬了抬下巴，朝柳音音的方向。

"音音受了委屈，你给她敬杯茶，这事就算了。"

他又补了一句。

"就当提前练练规矩，以后进了门，妻妾同堂，你总要有个主母的样子。"

妻妾同堂。

他说得理所当然。

柳音音低着头，用帕子掩住嘴角，肩膀微微抖动，像是在哭。

但帕子遮不住她眼底的笑意。

我一动没动。

顾忱的笑容淡了。

"许清禾，别不识好歹。"

我看着他，忽然觉得眼前这个人很陌生。

"顾忱，"我听到自己的声音，平静如死水一潭，"你我十年，到底算什么？"

他不以为然地靠进椅背。

"你是正妻，这个位置谁也抢不走。"

他揉着眉心，像在应付一个无理取闹的小孩。

"别再拿以前那点恩情压我了，没意思。"

那点恩情。

那是我倾尽所有的十年。

在他嘴里，叫"那点恩情"。

我静静地站了一会儿，转身走了。

顾忱在身后喊了一声。

"站住！茶还没敬呢！"

我没回头。

身后传来柳音音软绵绵的声音，

"顾哥哥，别为难许姐姐了，是音音命薄......"

风把这句话吹散了。

我坐上马车，把帘子放了下来。

车轮碾过青石板路，咯噔咯噔地响。

我用力捏着膝盖上的裙褶，手背上的青筋都显了出来。

三月十九，母亲忌日。

我去感业寺上香，替母亲添了一盏长明灯。

出门的时候下起了暴雨。

寺里的小沙弥引我去偏殿避雨。

偏殿中间隔了一道四扇连屏，另一侧有人在说话。

我本想离开，但听到了一个名字。

"顾兄，你和侯府许家小姐，到底怎么回事？"

我的脚步停住了。

"外面传得沸沸扬扬，说你忘恩负义。当年顾家抄没，全靠许家千金暗中扶持。如今你逼人家给乐伎敬茶，不怕婚事黄了？"

短暂的沉默。

然后是顾忱的冷笑。

"十年倒贴，不过是贪慕我这张脸和我的才气罢了。"

我的手按在门框上，指尖发白。

顾忱喝了口茶，声音里带着冷意。

"一个侯门千金，抛头露面地给男人送钱，传出去多难听？她不嫁我还能嫁谁？"

同僚打着哈哈。

"那你还折腾人家？"

"就是要折腾。"

顾忱把杯子重重墩在桌上。

"这些年，谁不在背后说我顾忱吃软饭？靠女人接济才考上的状元？"

他的声音越来越冷。

"我偏要让她知道，如今的顾忱不再是她施舍得起的人。进了门就给我老老实实的，容下音音，收起她侯府千金的脾气。"

"婚宴那日，我会故意迟到半个时辰，晾一晾她。以后进了顾家的门，就得守顾家的规矩。"

同僚起哄笑了。

屏风这边，我一句话都说不出来。

像是胸口被人掏空了一块，风呼呼地灌进去，生疼。

十年前墙头上的少年笑着对我说，许清禾，我这辈子最幸运的事，就是住在你隔壁。

那个少年已经死了。

我擦了擦脸上被雨溅到的水，转身走进了暴雨里。

回到府里的时候，我浑身湿透了。

丫鬟吓了一跳，要喊大夫。

我摆了摆手，径直走进书房。

拿出那张入宫选秀名册。

名讳一栏写下——许清禾。

我拿起侯府大印，端端正正盖了上去。

红泥印迹落定。

窗外电闪雷鸣。

初一。

黄道吉日，宜嫁娶。

顾忱在顾家大摆宴席，名义是贺升迁，满京城的官员都收了帖子。

昭华让人送来消息：顾忱吩咐管家，把大门敞开，侧门也备好。

"他说，许家小姐若来，只准走侧门。"

我坐在梳妆台前，铜镜里映出一张明媚娇艳的脸。

可眼睛里空空荡荡的，什么温度都没有了。

这一天，顾忱的宴席很热闹。

柳音音浓妆艳抹，以女主人的姿态在二门迎客。

有宾客小声议论。

"听说侯府今天也车马不断，好像有大喜事？"

顾忱端着酒杯，嘴角一挑。

"怕是找了媒人来说和。"

他对管家吩咐。

"去，把大门再开大些。她若来了，让她在门口等着，别急着迎。规矩不能坏。"

管家应声去了。

巳时三刻，街头传来鼓乐声。

顾忱从席间起身，整了整衣冠，负手走向门口。

他的步伐不紧不慢，预备好了一副居高临下的姿态。

鼓乐声越来越近。

不对。

这鼓乐声太隆重了。

不像是媒人的普通锣鼓。

金甲耀日，旌旗蔽空。

仪仗队浩浩荡荡，从长街尽头铺展开来。

路人纷纷跪伏在地。

顾忱站在门口，脸上的笃定一点一点凝固。

仪仗队经过顾府大门。

片刻未停留。

直向皇城。

"这是，选秀入宫的仪仗吧？"有宾客迟疑道。