他的手僵在半空中。

“对不起，”他说，“我不该……”

我打断他，“你去看他们吧。”

他张了张嘴，想说什么，最后没说，站起来出去了。

我低下头，继续看着那只袜子，粉色的，小小的，绣着一只小兔子。

女儿穿了不到四个小时。

第二天开始，周国庆什么都不记得了。

警察来问，他摇头。

问他为什么去湖边，摇头。

问他为什么把婴儿车推进水里，摇头。

问他知道婴儿车里有什么吗，还是摇头。

“我不记得了，”他说，“我什么都不知道。”

婆婆在旁边哭，拉着警察的手：“他有病，老年痴呆，他真不知道……我们家人能证明，他这两年记性差得很……”

周晓敏在旁边点头。

周冠中站在一边，不说话。

我坐在沙发上，看着他们。

警察做完了笔录，走了。

我收拾碗筷，周晓敏走进来，站在我旁边。

“嫂子，你是不是在计划什么？”

我把碗冲干净，放进碗架。

“我能计划什么。”

周晓敏咬着嘴唇，声音发颤：“我爸他……他真是有病，他有时候连我妈都不认识……孩子那么小，过段时间……过段时间就会过去了吧。”

我擦干手，转过身，盯着她：“会过去吗？”

周晓敏低着头走了，怎么可能会过得去呢。

回到房间，我打开手机，他的家族群炸了。

先是二姨发了一条：“孩子没了？”

接着是三舅：“唉，老周也是可怜，老年痴呆，自己干了啥都不知道。”

然后是表姐：“可不是嘛，我公公当年也是这病，后来连路都走不稳，可遭罪了。”

消息一条接一条，手机震个不停。

我把手机调成静音，看着屏幕亮起来又暗下去，暗下去又亮起来。

大姑子发话了：“要我说，这事也不能全怪爸。芝芝也是的，明知道爸年纪大了，怎么还让他一个人带孩子出去？”

二姨秒回：“对对对，年轻人带孩子就是不上心。我当年带我儿子，寸步不离，眼睛都不敢眨一下。”

三舅妈发了个叹气的表情：“现在说这些也晚了，孩子没了，大家都不好受。但老周真不是故意的，他要是清醒着，能把自己亲孙女推进湖里？”

表姐夫冒出来：“法律都不追究了，咱们家里人更应该团结。芝芝年轻，以后还能再生，老周都七十多了，还能活几年？”

大姑子又发了一条：“周冠中也不容易，两头受气。他妈高血压都犯了，他还得撑着这个家。芝芝要是懂事，就别闹了。”

我看着这些消息，一条一条，像看一出荒诞剧。

表妹发了个抱抱的表情：“姐，我知道你难受，但事情已经这样了，往前看吧。老人也不是故意的，你原谅他好不好？”

三舅发了条语音，我点开，是他的大嗓门：

“芝芝啊，听三舅一句劝，这事翻篇了。老周有病，不是他的错。你闹大了，对谁都不好。周冠中以后还怎么做人？你以后还怎么在这个家待？退一步海阔天空，知道不？”

二姨跟着发：“是啊，家和万事兴。你公公都那样了，你还想怎么样？让他去坐牢？他都七十多了，坐牢也是死。”

表姐接上：“而且法律都不追究了，说明他真的没责任。你就别钻牛角尖了。”

消息还在往上刷。

“芝芝，你听姐一句话，再生一个，啥都过去了。”

“对啊，年轻就是本钱，孩子没了还能生。老周还能活几年？计较这个干啥？”

“芝芝，你在群里说句话，咱们都是为你好。”

“这孩子，怎么不回消息？是不是生气了？”

“生啥气啊，咱们又不是外人，还不是心疼她？”

我看着那些消息，看着那些头像，那些熟悉的称呼。

二姨，三舅，表姐，大姑子，表妹，他们的女儿都活得好好的，他们的孙女都活得好好的。

他们的孩子都在身边，笑着，闹着，一天天长大。