第二天，我被王静一个电话催促着起了床。

她手把手教我如何使用网约车软件，如何接单，如何导航。

那些密密麻麻的按钮和复杂的流程，看得我头昏眼花。

王静有些不耐烦，提高了音量。

“妈，这很简单的，您用心学啊！”

“我上午还有个会，不能总陪着您。”

在她的催促下，我稀里糊涂地点了“出车”按钮。

很快，第一单生意来了。

“滴滴”的提示音，让我心头一紧。

我哆哆嗦嗦地开着车，严格按照导航的指示走。

车里的香氛是女儿选的，味道很浓，熏得我有些恶心。

把客人送到目的地，我才发现自己紧张得后背都湿透了。

一整天，我都在城市的车流里穿梭。

早高峰的拥堵，正午的烈日，晚高峰的鸣笛。

我不敢停下来休息，不敢多喝一口水，生怕错过一个订单，或是被乘客投诉。

晚上十点多，我收车回家。

浑身像是散了架，腰酸背痛，眼睛干涩得厉害。

我瘫在椅子上，点开软件查看一天的收入。

流水268元。

平台抽成后，到手210块。

而这辆车的充电费，花了将近40块。

一天下来，净赚170元。

我苦笑了一下。

按照这个速度，我需要风雨无阻地每天工作，才能勉强赚够生活费。

那5500的月供，像一座大山，压得我喘不过气。

退休金发放日的第二天，银行的扣款短信准时发来。

卡里只剩下孤零零的500元。

我看着手机，心里一阵阵发慌。

接下来的日子，我像个陀螺一样不停地旋转。

每天清晨五点出门，午夜才拖着疲惫的身体回家。

为了省钱，我中午就在车里啃两个馒头，喝点自己带的白开水。

我很快就瘦了下去，眼窝深陷，白发也多了不少。

女儿偶尔会打个电话过来。

开口第一句永远都是：

“妈，今天跑了多少钱？”

当我告诉她收入时，她总会不太满意。

“妈，您要多抢单啊，别怕辛苦，年轻人都是这么拼过来的。”

“您现在多赚点，以后我们也能轻松点不是？”

我听着电话那头女儿轻描淡写的话，心里五味杂陈。

她似乎从不关心我累不累，身体是否吃得消。

她只关心那个不断跳动的数字。

那天，我接了一个去邻市的单子。

回来的时候已经是深夜，还下起了大雨。

雨刮器飞快地摆动，视线模糊不清。

一个急转弯，对面一辆大货车晃着刺眼的远光灯冲了过来。

我吓得魂飞魄散，猛打方向盘。

车子失控，重重地撞在了路边的护栏上。

安全气囊弹出的瞬间，我的大脑一片空白。

额头火辣辣地疼，有温热的液体流下来。

我瘫在座椅上，心脏狂跳不止，好半天才缓过神来。

车头已经撞得面目全非，车灯碎了一地。

我颤抖着手，第一时间给女儿打了电话。

电话响了很久才被接通，王静的声音带着浓浓的睡意。

“妈，这么晚了什么事啊？”

我的声音带着哭腔，语无伦次。

“小静……我……我出车祸了……”

电话那头沉默了几秒，随即传来一声尖叫。

“什么？出车祸？车怎么样了？”

她的第一反应，不是问我有没有受伤，而是关心那辆车。

我的心，在那一刻凉了半截。

我忍着头晕，虚弱地说：

“车头撞坏了……我的头也流血了……”

“流血？严重吗？你自己先想办法处理一下，我跟张强马上过来！”

她匆匆挂了电话。

我坐在冰冷的车里，雨水顺着破碎的车窗飘进来，打在我的脸上。