到如今，家中只剩下一床棉被。

秋日将尽，夜里开始难熬。

风从窗边灌进来，吹得人骨头冷。

我爬起来，将这床被子丢到隔壁。

「仔细保暖。」

「生病了，我可没钱给你们治。」

他们两个怔了怔，小心翼翼地摸着棉被。

我转过身，走到门口时，身后传来一个低低的声音。

「姐姐……」

「别说话，睡觉。」

日子就这么不咸不淡地过着。

我去镇上找了个帮人量体裁衣的活。

他们劈柴煮饭之余，去山上挖些野菜，猎些野味来换钱。

我们仨，像丢了巢的鹌鹑。拼拼凑凑，勉强是一个家。

官府发来了丧葬费，我买来布和棉花，给兄弟俩做了两件冬衣，又添了两床被子。

一天夜里，我听见窸窸窣窣的响动。

惊出一身冷汗，心狂跳不止。

都这么穷了，也有贼惦记吗。

夜枭叫了两声，我听见一声熟悉的低咒。

披衣起身，是二郎拿着浆糊，在补窗缝。

他神色专注，动作娴熟。

「夜里睡不着，找些事做。」

「你平日睡太死，我以为你听不到的。」

我讪讪笑笑。

开春，我终于攒够了束脩，做了五斤腊肉，又买了些纸笔。

将他们送到附近的月洞书院里。

大郎愣了愣，似乎不敢相信我要送他们读书。

我笑着将腊肉挂在他行囊上。

「都十岁了还不读书，想做盲流吗？」

他低垂着眼，说话也有些磕巴。

「可我们去读书，就没人帮你做饭了……」

二郎撇过头：「我不爱读书，平白浪费钱，还不如上山打鸟。」

大郎给他一个严厉的眼神，然后指着我红肿的手。

「我们可以不读书识字，也不要你辛苦供养。」

我轻轻抚摸着他的头。

「我们家不养闲人，你们若能考出功名，我是要享大福的。」

「现在受点小罪算什么。」

书院的风吹动一排排做好的衣衫，一晃七年过去。

我从只知靠爹娘靠夫君的弱女子，长成家中的顶梁柱。

七年里，月洞书院每月都有书信寄来。

越发工整的字迹，有条不紊地叙述着兄弟二人的近况。

偶尔也会有无名包裹，里面放着腌好的野味与一些散碎银钱。

我盘了间门面做起掌柜，虽然辛苦不减，荷包却更鼓了。

这天，临街庄娘子抓把瓜子倚在柜上：「听说你家大郎一表人才，我表妹青春正好，你帮着说和说和？」

我这才发觉，兄弟俩已经到了议亲的年纪。

复又想起上月的书信里，夹着一封浅蓝信笺，上面短短四行诗，语句缠绵，用词大胆，全然不似往日。

想是大郎已有了心上人，寄错了书信。

我不敢冒然替他做主，只得搪塞过去：「他如今无功名在身，恐委屈了姑娘。」

「哪里的话，听说帝京五日前放榜，大郎位列二甲第四呢。」