下午，我妈约的心理医生岑予来了。

医生进门后，把一杯水放到我面前。

“许知遥，你可以喝，也可以不喝。”

我盯着水杯，没有命令词，所以我没有动。

她没有催我，转头对我妈说：“从现在开始，你们不要对她下命令。”

我爸说：“不下命令，她什么都不做。”

岑医生抬头。

“那就先让她不做。”

我妈点头。

“好，我们不命令。”

岑医生拿出一本本子。

“许知遥，你现在想坐着还是站着？”

我没有回答。

她换了一种说法：“我不会要求你回答，你可以点头、摇头，或者不动。”

我依旧坐着。

我爸压着火。

“医生，她到底是不是故意的？”

岑医生合上本子。

“许先生，你女儿不是演戏。”

“她的自主表达被长期压制，现在她把选择当成风险。”

我妈捂住嘴。

岑医生继续说：“她不是不会说话，她是不敢把'我想'放在句子开头。”

我爸没吭声。

我妈忽然问：“能治好吗？”

岑医生看着她。

“先停掉所有训练系统，删掉学习机账号，家里所有人都要接受家庭干预。”

我妈拿起手机，打开星航APP。

“我删，我马上删。”

我爸伸手按住她。

“等一下。”

我妈抬头。

“你还想干什么？”

我爸压低声音。

“账号里有她三年的学习数据，高校采访、教育局经验分享都要用。”

“删了太可惜，全省第一的成长档案，多值钱你不知道？出版社已经联系我了。”

我妈说：“许承，你疯了吗？”

我妈站起来，一巴掌扇在他脸上。

亲戚走后，她一直在哭。

可这一巴掌，她没犹豫。

我爸捂着脸。

“秦曼！你现在装什么好人？”

“当初买学习机的是你，每天盯日报的是你。”

“她说累，你让系统加题的也是你。”

岑医生起身。

“你们先出去，我和知遥单独聊。”

我爸说：“聊什么？她又不会聊。”

岑医生看向他。

“许先生，请你出去。”

我爸还要说话，我妈拉开门。

“出去。”

他们进了书房，门关上后，岑医生把水杯往我这边推了一点。

“许知遥，我不问你感觉，我只问事实。”

我抬起眼。

“高三时，你每天几点睡？”

“二十三点四十。”

“几点起？”

“五点三十五。”

“中途有没有停过？”

“高烧一天，月考后被要求补回。”

“谁要求的？”

“星航生成计划，家长确认。”

“你妈妈有没有打你？”

“没有。”

“有没有骂你？”

我停了两秒。

“她说，别把自己当普通人。别人家的孩子能撑，你也能撑。”

“她说，考不上清北，我这辈子都白养你。”

书房里传来一声闷响。

岑医生又问：“你有没有求过她停？”

“有。”

“结果呢？”

我开始背诵。

“2024年1月17日，22点13分。”

“我提出睡眠请求，星航判定为意志薄弱，妈妈选择A方案，延长训练六十分钟。”

“2024年3月2日，18点06分。”

“我提出周末外出请求，星航判定为社交干扰，妈妈选择C方案，取消当月自由时间。”

书房门被推开，我妈站在门口，手扶着门框。

“别说了……”

岑医生转头。

“秦女士，请你出去。”

我妈扶着墙，慢慢蹲下去。

我继续说：“2024年5月29日。”

“我在模拟考后哭泣，星航建议情绪隔离，妈妈确认。”

岑医生的声音低了。

“情绪隔离是什么？”

“关闭房门，移除手机，停止交流，直到哭泣行为结束。”

我妈哭出声，抓着我的手。

“知遥，妈妈不知道那叫隔离，我以为那只是让你冷静。”

我低头看她。

“请定义'冷静'。”

她捂住胸口，喘不上气，岑医生叫我爸。

“许先生，拿药，快。”

我坐在沙发上，没有动。

岑医生把本子合上。

“秦女士，我建议你们保留学习机。”

我妈抬起头。

“不是要删吗？”

岑医生看向那台裂屏机器。

“不是，继续用，保留证据。”

“你们需要知道，它三年里到底做了什么。”