我盯着他的脸。

三年前，也是在这个客厅。

他蹲下来替我系鞋带，笑着说：

“念念，以后有哥在，没人能欺负你。”

那是我人生中第一次品尝到被人保护的滋味。

原来他说的“没人”。

不包括他自己。

一股血腥味涌上喉咙。

我咽回去了。

“好。”

妈妈如释重负，顾廷舟眉头松开。

爸爸替林暖擦去眼泪，哄着她又笑了。

诊断书安静地躺在我口袋里。

没有人问我今天去了哪里，没有人注意到我走路在跛。

我在门口站了一会儿，平静地上了楼。

打开电脑，新建文件夹，命名：

“ai林念-行为逻辑-训练集”。

我想了很久，打下第一行字。

“她永远不会哭。”

“她永远说‘好’、‘没关系’、‘你们决定就行’。”

“她在任何情况下都不会争。不会抢，不让他们难堪。”

“她爱他们，她理解他们，她觉得他们都是对的。”

楼下客厅的笑声传了进来，我听见林暖在说谢谢爸爸妈妈。

声音软软的，带着被爱的娇气。

我继续打字。

骨缝里的疼一阵一阵涌上来，我就停一下，等它过去，再继续。

一个月。

够了。

足够训练出一个完美的女儿，和一个完美的未婚妻。

它会是他们一直想要的那个林念。

六一儿童节，是我和林暖的生日。

但为了补偿我，爸妈答应单独给我过一次。

我穿上了人生中第一条公主裙。

粉色的，裙摆上缀着碎星一样的亮片。

是妈妈亲手挑的。

她说：

“念念，这十八年亏欠你的，妈妈都记着。”

游乐场被整个包下来了。

入口拱门扎满了气球，摆了我的立牌。

大大的六个字：

“林念生日快乐”。

我笑了。

笑得眼泪差点掉下来。

顾廷舟从身后蒙住我的眼睛：

“别偷看，还有惊喜。”

他的手很暖。

我想，可能他们是爱我的。

只是不太会分配。

蛋糕推出来的时候，我差点没站稳。

六层，每一层都是一个年龄段。

最底层写着“0-3岁”，最顶层写着“18岁”。

妈妈说：

“你在孤儿院过的那些生日，妈妈一个一个给你补回来。”

十八根蜡烛全部点燃。

烛光映亮了爸爸妈妈和顾廷舟的笑脸。

我双手合十，闭上眼睛许愿。

许愿这一刻永远不要结束。

下一秒。

旋转木马那传来一声尖叫。

林暖摔在地上，膝盖渗出血来。

她哭得浑身发抖：

“好疼……”

蜡烛还在烧。

但所有人的目光，已经不在我身上了。

爸爸第一个跑过去，急得撞了一下蛋糕桌。

高高的蛋糕塌了一半。

顾廷舟大步冲到林暖身边，把外套脱下来盖在她身上。

我伸出手，拽住了唯一没动的妈妈。

“妈妈。”

我听见自己的声音在发抖。

“今天是我十八岁生日。”

“也是我最后一个六一了。”

“你们能不能……陪我把蜡烛吹完？”

妈妈没听见。

她只顾着看林暖的情况。

爸爸折返回来拿车钥匙，听见我这句话，脸沉下来了。

“你妹妹摔伤了，你还惦记着过生日？”

“怎么一点同理心都没有！”