我脱下羽绒服护住冻僵的妹妹，却被亲妈反手扒光锁进冷库。

家里地下室有大型冰窖，用来存放海鲜。

我体寒怕冷，妈妈以前连冰箱门都不让我多开。

妹妹确诊哮喘后，成了全家的命。

那天妹妹贪玩被困冷库，我找到她时，她已经冻得发紫。

我把唯一的羽绒服裹在她身上，抱着她搓手取暖。

妈妈冲进来时，只看见我压着妹妹。

她一巴掌打穿我的耳膜，骂我畜生。

她抱走妹妹，却让保姆扒掉我的贴身衣物，把我踹进冷库最深处。

“就在里面冻着，让你知道什么是规矩！”

他们忙着给妹妹煮姜汤，没人理会我在零下二十度里拍门求救。

我死前最后一次喊妈妈。

门外没有人来。

1

“开门……妈妈……我冷……”

我的手掌贴在铁门上，指甲抠进门缝。

血很快冻住。

压缩机一直响。

我听不见自己的哭声，只听见耳朵里尖锐的嗡鸣。

那是妈妈那一巴掌留下的。

我的脸肿得发麻，单衣被撕坏，肩膀和后背贴在货架边上，冷气从每个破口钻进去。

我缩到冻鱼箱后面。

那里没有风，可更冷。

我喊了一遍又一遍。

“爸爸，我错了。”

我不知道自己错在哪。

可我知道，只要认错，他们也许会开门。

楼上传来脚步声。

我立刻爬起来拍门。

“我在里面！我没害妹妹！我真的没有！”

脚步停在地下室门口。

爸爸的声音砸下来。

“还叫？有力气叫就死不了。”

我拼命拍门。

“爸爸，求你，我冷，我会冻死的。”

门外沉默了几秒。

我以为他要开锁。

锁链响了一下。

不是打开。

是又扣上一道安全插销。

爸爸骂了一句。

“装死这招对我没用。你这种孩子，不受点教训，迟早闯大祸。”

我整个人僵在门后。

保姆阿姨的声音很低。

“先生，里面零下二十度，孩子身上没衣服，会不会……”

“闭嘴。”

泡沫箱被踹翻，海鲜袋散了一地。

爸爸压着火气。

“你想替她求情？那你也进去陪她。”

保姆不敢再说。

我把额头抵在门上，嘴唇贴着冰冷的铁皮。

“爸爸，我真的不是故意的，我是在救妹妹。”

他没回。

楼上传来妹妹的哭声。

她喊冷。

妈妈急得声音发抖。

“快，姜汤呢？毛毯呢？雾化器放哪了？”

爸爸立刻上楼。

他跑得很快。

我第一次知道，他也会这么急。

只是从来不是为了我。

我在门里拍到手指没了知觉。

灯管闪了两下。

地下室暗下去。

妈妈下楼了。

我听见她站在门外。

“姜离，你听好了，今晚不许出来吃饭。”

我急急地叫她。

“妈妈，我怕冷，你以前说我不能冻着……”

她打断我。

“少拿以前说事。你妹妹要是出一点事，我让你一辈子别想好过。”

“妈妈，我救了她……”

“救？”

她冷笑。

“我亲眼看见你把她压在地上。你嫉妒她有病，嫉妒我们疼她，你当我傻？”

我眼泪流出来，很快结在脸上。

“不是的。”

“冻不死你就给我反省。”

她关掉地下室的灯。

脚步声远了。

我用最后一点力气捶门。

“妈妈！”

没有回应。

冷气贴着骨头往里钻。

我蜷在冻鱼箱旁边，手指弯不起来，腿也慢慢没了感觉。

我想起很小的时候，我发烧，妈妈曾把我抱在怀里。

她说阿离体寒，不能受凉。

那时候妹妹还没出生。

那时候爸爸还会摸我的头，说我成绩好，能给家里长脸。

后来妹妹出生，确诊哮喘。

我的奖状被放进抽屉。

我的衣服只能穿旧的。

妹妹咳一声，家里灯火通明。

我烧到三十九度，也要自己倒水吃药。

我一直以为，只要我乖一点，妈妈总会再看我一眼。

冷库里太安静了。

我的呼吸越来越慢。

最后一次，我贴着门缝喊。

“妈妈，抱抱我吧。”

喉咙只挤出气音。

身体突然不疼了。

我飘了起来。

我低头看见自己倒在冻鱼箱旁，手掌还贴着门缝，指缝里冻着血。

那张脸白得吓人。

可我没再觉得冷。

楼上，妈妈抱着妹妹，给她裹了三层毛毯。

妹妹小声哭。

“姐姐也冷。”

妈妈拍着她的背。

“别提她，她活该。”

爸爸把姜汤递过去。

“先把小宝哄好。那个畜生饿一晚就老实了。”

我飘在他们身边。

妹妹碗边洒了姜汤。

妈妈立刻拿纸擦干，怕烫到她。

我看着自己冻裂的手。

没人给我擦血。