乔迁宴那天，朋友们起哄让我和未婚夫一起刷脸进婚房。

沈庭越笑着把我推到门前，说：「玩玩而已，别紧张。」

可我站在门锁前，屏幕闪了三次红光。

机械女声响起：

「临时访客许皎，权限已过期。」

满屋哄笑。

有人打圆场：「嫂子是不是刚做完医美，系统没认出来？」

下一秒，江清仪被人推了进来。

她刚靠近门锁，屏幕立刻亮了。

「女主人江清仪，欢迎回家。」

客厅安静下来。

我盯着那句女主人，忽然想起这套房子的每一块砖都是我盯着工人铺的。

沈庭越随手按灭屏幕，轻描淡写道：「系统默认的旧数据而已，别多想。」

江清仪也红着眼解释：「皎皎姐，对不起，我以为庭越早改掉了。」

我垂下眼，说不出话。

九年了，他从没在朋友圈发过我。

却把她的名字，刻进了回家的第一声里。

那一刻我才明白。

有些门不是打不开。

是里面的人，从来没想让我进去。

1

门锁那句「女主人江清仪，欢迎回家」响完后，客厅里没人再笑。

沈庭越把酒杯放到玄关柜上，声音很淡：「都站着干什么，进去吧。」

江清仪低着头，小声说：「庭越，要不我先走吧，皎皎姐好像不太高兴。」

沈庭越看了我一眼：「她不是那种小气的人。」

这句话落下来，比刚才那句访客还刺耳。

我不是小气的人。

所以九年里，他不公开，我说没关系。

他应酬到凌晨三点，我留着灯等他，说没关系。

这套房子从毛坯到软装，我跑断腿，他只在验收那天看了十分钟，我也说没关系。

江清仪的手还放在门锁旁边。

那块屏幕亮着，像在提醒所有人，她才是这里真正被承认的人。

朋友里有人出来圆场：「哎呀，系统备注嘛，改一下就好了，嫂子别放心上。」

沈庭越顺势拿出手机，点开智能家居后台。

我站在旁边，看见权限列表。

第一位，江清仪。

备注：女主人。

第二位，沈庭越。

第三位，许皎。

备注：临时访客，已过期。

他手指停了一下，像终于意识到这东西不好看。

江清仪连忙说：「庭越，我真的不知道还在，我当年只是过来看一眼。」

沈庭越关掉页面：「过去的事，没必要揪着不放。」

我问：「那为什么我的权限会过期？」

他皱眉：「许皎，今天是乔迁宴，别扫大家兴。」

他把话说得很轻，像我多问一句就是不懂事。

我看向客厅。

沙发是我挑的。

餐桌是我量尺寸买的。

阳台那盏藤编灯，是我跑了三家店才找到的。

可所有人进门听见的第一声欢迎，都不是给我的。

江清仪忽然伸手拽了拽沈庭越的袖口：「庭越，别因为我和皎皎姐吵，我会难受。」

沈庭越低头看她，语气放软：「不是你的错。」

那一瞬间，我忽然很想笑。

不是她的错。

那是谁的错？

是我的错吗？

错在我用了九年，把自己熬成一个临时访客。

饭桌上，大家很快恢复热闹。

江清仪坐在沈庭越右手边。

那原本是我的位置。

有人问她：「清仪这次回来还走吗？」

她笑了笑：「看情况吧，庭越说国内机会多。」

沈庭越替她夹了一块鱼，低声提醒：「小心刺。」

我低头看着碗里冷掉的汤。

九年里，他从没记过我不吃姜。

可江清仪不吃鱼刺，他记得这么清楚。

朋友起哄：「沈总，你这照顾得也太熟练了。」

沈庭越没否认，只淡淡说：「她以前身体不好。」

江清仪脸红了：「都多久以前的事了，你还记得。」

我握着筷子的手紧了一下。

沈庭越看见了，眉心微皱：「许皎，别摆脸色。」

我放下筷子：「我去厨房拿点东西。」

进厨房后，我打开水龙头。

水声盖住了客厅里的笑。

手机震了一下，是装修师傅发来的尾款提醒。

【许小姐，之前您垫付的三万八，沈先生说让您这边先结一下。】

我盯着那条消息很久。

这套房子写着沈庭越的名字。

权限里住着江清仪。

账单却落在我这里。

水龙头还开着。

沈庭越走进来，关掉水，声音压低：「你今晚到底想干什么？」

我把手机递给他：「装修尾款，你付吧。」

他扫了一眼：「这点钱你先垫一下，回头转你。」

「回头是哪天？」

沈庭越脸色沉了：「许皎，你现在连这点信任都没有了？」

我看着他：「我只是想知道，我在这个家里算什么。」

他沉默一秒，语气冷下来：「未婚妻的位置给你了，房子也让你住了，你还要什么？」

客厅里传来江清仪的声音：「庭越，你们没事吧？」

沈庭越立刻转身：「没事。」

我站在厨房门口，看着他的背影。

那扇智能门锁又响了一声。

「女主人江清仪，欢迎回家。」

原来她刚才只是出去接了个电话。

这一次，客厅里没人再打圆场。

沈庭越也没看我。