我从小就能听见植物的声音。

被猫撒过尿的仙人掌会发出怒吼。

被人踩踏的草丛会哭唧唧的求我帮帮它。

被我吃掉的玉米还会跟我说谢谢，谢谢我认真品尝它。

因此，我从小便向往农业，希望能保护食物，让大家吃饱，吃好。

而此时此刻。

农业界权威泰斗正对着无数媒体镜头，骄傲地宣布。

“使用了我们团队最新研发的标准化种植方案，这批作物的产量绝对能创下历史新高。”

周围的领导和学生纷纷鼓掌，赞美之词不绝于耳。

唯独我的耳边却响起了撕心裂肺的惨叫。

“放屁！老子的根都要被这破药烧穿了！”

“水太多了！呕，这死胖子懂个屁的种地，再这么搞下去大家今天全得死在这儿！”

我捂住快要被震碎的耳膜，两步挤出人群。

“那个，这配方有毒，要不换个肥料试试？”

1

“这套方案是我们团队历经三年的心血。通过高密度的化肥配比和精准的水量控制，不仅能让作物长得更快，还能达到统一标准，极大地提升产量……”

清脆的声音顺着媒体的收音麦克风，清晰地传遍了整片实验田。

周围的学生和领导纷纷鼓掌，赞美之词不绝于耳。

“张教授真是咱们农学院的定海神针啊！”

“这套方案要是推广全国，绝对是农业界的大地震。”

现场气氛热烈，仿佛丰收的勋章已经挂在了张启明的胸前。

然而，站在这群人最边缘的我，只觉得耳膜快要被尖叫声刺破了。

“救命啊！这什么破肥料！辣死我了辣死我了，我的叶脉要烧穿了！”

“呕！这化肥配比绝对有毒！再这么吃下去，咱们今天全得交代在这儿！”

“那个秃头胖子懂个屁的种地！他是在拿工业废料杀植物啊！”

哀嚎声在我耳边炸开。

在那棵玉米即将咽气的绝望哀求中，我猛地从人群后方挤了出去。

“不能再按这个方案种了！”

所有的镜头、所有的目光，瞬间齐刷刷地落在了我这个穿着旧工作服的农学院实习生身上。

张启明嘴角的笑容僵住了。

“你是哪个班的？”

“张教授，这是今年刚分到咱们基地的实习生，大四的，正准备考您的研究生呢。”旁边的助教赶紧凑上前低声说道。

“张教授，这些肥料配比有误，根本就不能使用！”

“现在的年轻人啊，真是太心浮气躁了。稍微在书本上看了点名词，就想在镜头前博出位。

“这里是国家级重点农业项目，不是你家后院的菜园子。

“想换什么肥料就换什么肥料，你以为你是农业之父啊？”

话音落下，周围的人群爆发出哄堂大笑。

我攥着工作服的手指不自觉地发紧。

脸颊好似被扇了一巴掌，火辣辣地痛。