我把碎纸机电源拔掉时，陆星阑已经握着手机去了次卧。

门没关严，她的声音漏进来：“晚舟，别乱写，南浔看见会多想。”

第二天是恋爱七周年纪念日。

陆星阑早上出门前，把一张餐厅预约卡压在餐桌上：“晚上七点，旋转餐厅，我会补你一个像样的约会，昨天那些事翻篇吧。”

我看着那张卡，忽然有一点可笑的动摇。

晚上七点，我穿上她最喜欢的白衬衫，在餐厅靠窗的位置等她。

七点半，电话响了。

陆星阑的背景音很乱，有仪器声，也有脚步声：“晚舟突发心悸，我在抢救室门口，饭你自己吃吧，不用等。”

我握着叉子，问她：“严重吗？”

她顿了顿，语气冷下来：“你现在问这个，是关心他，还是怕我又缺席你的纪念日？”

我没再说话，挂断电话，把没动过的餐点打包去了医院。

病房门半掩着。

沈晚舟已经醒了，靠在枕头上，脸色比我想象中红润。

陆星阑坐在床边，手里拿着一个丝绒盒。

她取出一对红宝石袖扣，锁扣内侧刻着“WZ”。

那是哥哥的名字缩写。

一个月前，她带我去定制，说红宝石衬我肤色，要在婚礼前一天送我。

现在她把袖扣扣在沈晚舟衬衫袖口上，声音很低：“这颜色果然更衬你，你手腕修长，戴着比谁都好看。”

我站在门外，手里的打包盒慢慢凉了。

妈妈从走廊另一头过来，看见我，脸立刻沉下去：“你哥刚从鬼门关回来，你穿成这样给谁看？满脑子只有你那点纪念日，真冷血。”

爸爸皱眉说：“晚舟病着，你少刺激他。”

陆星阑也出来了。

她的目光落在我空空的袖口上，像终于想起什么：“袖扣的事，回头再给你买一对。”

见我不说话，她皱眉：“南浔，别钻牛角尖。一对袖扣而已。”

我看着她的脸。七年里，我以为她只是心软，照顾病人，不会真的把我踩到泥里。

原来我想错了。

我只是平静地点了下头：“不必了。”

回到婚房，我从抽屉里拿出那支玉兰木画笔。

旁边压着一本厚厚的回忆册，里面贴着七年的电影票根、明信片、车票，还有她写过的几封情书。

我把它们装进黑色垃圾袋，连同她送我的礼物一起拎下楼。

垃圾桶盖掀开时，一股酸腐味扑上来。

我没有犹豫。

袋子落下去，发出沉闷的一声。

手机忽然震动，是婚庆督导发来的最终彩排表。

附件里还有一张座位示意图，迎宾区旁边被新增了一个展架。

展架标题写着，沈晚舟病友会祝福墙。

我捏着手机，忽然想起沈晚舟怀里那摞请柬。

他是要把他的朋友，带进我的婚礼里。

我第二天去酒店，婚庆督导正让工人搬展架。

展架上贴满了沈晚舟病友们的照片和祝福语，最中间那张，是他穿白西装回眸的照片。

督导见我来了，有些尴尬：“沈先生，陆女士说这是惊喜区，昨晚临时加的。”

我指着那张照片：“迎宾照呢？”