第二天，电话打来的时候，我在厨房切菜。

医院的人说琳琳出了车祸。

我放下菜刀，跑到客厅。

苏青坐在梳妆台前，正在往嘴唇上涂口红。

“琳琳出车祸了，在市医院。”我对着她说。

苏青拿着口红的手停在半空，她对着镜子照了照。

“先不去了，我还有点事。”她说。

我没有等她，打车去了医院。

琳琳的伤不重，只是腿部大面积擦伤，需要在急诊室观察一天。

我交了费，拿了药，确认她没事后，赶回家做饭。

我炖了鸡汤，做了她最爱吃的糖醋排骨。

拎着保温饭盒赶回病房时，门是虚掩的。

里面传来声音。

病床前站着几个年轻的学生，是琳琳的同学。

苏青站在人群中间，她穿着一条新裙子，妆容精致。

琳琳手里拿着一个小笼包，正在吃。

“妈，你买的包子真好吃。”琳琳笑着说。

我推开门走进去。

我跑了一下午，头发乱糟糟的，衣服上沾着厨房的油烟味，鞋子上还有泥水。

站在化着全妆的苏青面前，对比十分刺眼。

我走到床边，把饭盒递过去。

“吃点有营养的。我做了排骨，给你补补身体。”

琳琳的脸红了。

她把手里的半个包子扔在塑料盒里。

“你来干什么？我不喝这个！”

她一巴掌拍在饭盒上。

保温盒摔在地上，排骨散落出来，沾满了灰尘，汤汁流了一地。

我蹲下身，一点一点把碎肉捡起来。

一个同学在旁边小声问：“琳琳，这不是你妈妈吗？我看她给你开过家长会。”

琳琳背过身去。

“她不是。她是我家保姆。你们现在看见的这个，才是我妈妈。”

我憋住眼泪，把饭盒装进袋子里，转身走出病房。

我回想起琳琳六岁那年。

那一晚下着大雨，她发了高烧，转成急性肺炎。

周洪涛在外地出差。医生催着交住院费，我手里的钱不够。

我借了一圈钱，最后打通了苏青的越洋电话。

苏青在电话里说，她会想办法筹钱打过来。

我在医院的走廊里等了一夜。

第二天早上再打过去，那个号码变成了空号。

我把琳琳托付给护士，白天在医院照顾她，晚上去城郊的服装厂上夜班踩缝纫机。我熬了两个月，结了工钱，才把医院的欠款还清，把琳琳救回来。

现在，我成了她口中的保姆。

我走到医院大门外，冷风吹在脸上。

回去收拾一身狼狈的时候，我看见镜子中的自己。

头发乱糟糟的，嘴唇发白，像是不修边幅。

一下子眼泪涌了出来，也明白了。

原来琳琳是觉得我丢人。

我没跟琳琳说，我中午去看她的时候，公交路过一家咖啡店，苏青跟另一个男人在一起。

她出车祸，在不知道多严重的情况下，苏青连看她都不愿意第一时间来，因为她要去约会。

晚上，周洪涛听完这件事。

他翻了个身：“她们血浓于水。这个年纪的孩子最爱面子了，你理解一下。你养了她这么多年，就算不是亲妈，她还能真不认你吗？”

接着，他发出了鼾声。