爸爸闻声出来看。

“又怎么了？”

哥哥抢先说：

“我不小心踩了她一个破模型，她居然敢直呼我的大名。”

爸爸看了眼满地碎片。

“重新做一个不就行了？”

“你哥明天要出门，别影响他心情。”

我看着他们。

那一瞬间，我忽然完全不难过了。

难过是还抱有期待。

我已经没有了。

我蹲下，把碎掉的模型一片一片捡起来。

那晚，我修模型修到凌晨三点。

胶水粘住手指，撕开时破了一层皮。

我却一点都不疼。

修完后，我把模型装进箱子最底层。

再把彩票和证件放进贴身包里。

窗外天快亮了。

我看着那个被修过的模型，忽然明白。

有些地方塌过。

就算补好了。

裂缝也永远在。

这个家也是。

我不补了。

出发前一晚，我帮他们整理行李。

妈妈说：

“见夏，你在家反正也没事，把东西整理一下。”

我没反驳。

哥哥的冲浪滑板。

妹妹的白裙子。

爸爸的证件。

妈妈的防晒霜。

“你在家正好帮忙看着点。”

“阳台的花两天浇一次。”

“你哥有个快递，到了别拆。”

“知晴商演的通知如果送来，你记得收好。”

爸爸说：

“冰箱里有挂面，饿了自己煮。”

哥哥说：

“我房间别乱进。”

妹妹拿着一个贝壳挂件，小声说：

“姐，我回来给你带真的贝壳。”

我点头。

“好。”

这大概是我在这个家里说的最后一个好。

那天夜里，他们早早睡了。

我没有睡。

凌晨四点，我把房间收拾干净。

床铺铺平。

桌面擦干净。

那些没人看过的奖状、旧照片、生日愿望，全都留在抽屉里。

我只带走了一个行李箱。

很轻。

十八年下来，真正属于我的东西，少得可怜。

凌晨五点，我把家门钥匙放在鞋柜上。

旧手机卡掰断，扔进楼下垃圾桶。

六点半。

他们拖着行李去机场。

我拖着行李去飞机站。

八点二十，他们飞向海边。

八点四十五，我坐上去青城的飞机。

中午十二点，妈妈发现联系不上我。

她不是担心我。

是想让我收哥哥的快递。

电话空号。

微信拉黑。

下午三点，他们到了海边酒店。

同时，楼下彩票站挂出喜报。

【本店喜中一等奖。】

【奖金一千万。】

邻居阿姨拍了照片发给妈妈。

【杨岚，楼下彩票站老板在小区群里说，中千万大奖的是个十八岁的小姑娘，刚好生日那天买的。是不是见夏啊？我记得她前一阵刚满十八岁！】

妈妈盯着照片和消息，脸色一点点白下去。

她立刻打电话去问彩票站老板。

老板说：

“是有个小姑娘。”

“十八岁生日那天买的，我还给了她一根生日糖。”

“今早听说已经坐飞机去青城兑奖了。”

爸爸夺过手机。

哥哥猛地站起来。

妹妹手里的贝壳挂件掉在地上。

而此刻，我的飞机已经驶过一千八百公里。

我换上新卡。

青城兑奖中心发来短信：

【林见夏女士，您的预约已确认。】

天高路远。

他们追不上了。