凌晨两点，我失眠刷手机。

刷到一条笔记，博主是许衡的朋友，柳絮。

标题写着：【不婚主义者的100天婚姻体验日记】

封面图是她坐在我家客厅沙发上，抱着我的猫。

我往下翻。

Day 1：今天体验了被叫老婆的感觉，心跳加速。

Day 30：和他一起逛超市推购物车，太有烟火气了。

Day 65：体验了吵架后被哄，原来被偏爱的感觉是这样的。

每一条都有许衡配合出镜。

我看了看身边空荡荡的床铺。

这一个月他出差了三次，每次都说项目忙。

配文最后一段写着：

“感谢某人愿意把丈夫的身份借给我体验，让不婚的我也能体验人间烟火，还剩13天，要好好珍惜。”

我放下手机。

打开许衡的ipad备忘录，找到一条【配合柳絮完成100天体验计划】

计划后面，是密密麻麻的行程安排。

第88天：烛光晚餐，补拍结婚纪念照。

我没再往下看，直接给律师发了消息。

“帮我拟离婚协议。”

1

律师很快回了消息。

“林小姐，财产分割方面您有什么要求？”

我直接敲下回复：

“婚前财产各自所有，婚后共同财产依法分割，猫归我。”

门锁在这时响了一声。

许衡推门进来，手里还拎着一只纸袋。

“还没睡？”

我按灭手机：“在等你。”

他脚步微顿，把纸袋放到餐桌上，露出一角粉色包装。

我认得那家甜品店。

结婚第一年，我排两个小时的队，给他买过一块栗子蛋糕。

他尝了一口，说太甜。

后来我再也没买。

许衡低头换鞋，语气自然：“柳絮拍摄时没吃完，让我带回来，你要是饿了就吃。”

我看着他：“今晚拍的是什么？”

“下班后给丈夫送甜品。”

他说完才意识到什么，抬眼看我。

“你看见她的笔记了？”

“嗯。”

“那只是工作。”

许衡解开袖扣，声音很淡：“柳絮公司要做婚恋观察节目，不婚主义者体验婚姻，有话题度。我欠她人情，配合一百天而已。”

“所以你叫她老婆，陪她逛超市，跟她拍结婚纪念照，也是工作？”

“称呼是脚本写的，逛超市是取景，照片只是节目素材。”

他走近，掌心覆上我的后颈，像从前安抚我那样轻轻捏了捏。

“知遥，你是我领证的妻子，何必和假的较真？”

他的手很温暖。

我却没有像往常一样靠过去。

“那我为什么不能知道？”

许衡沉默片刻，收回手。

“我就知道你会多想。”

“所以瞒着我，是为我好？”

“至少能省掉没有意义的争执。”

他说得笃定，仿佛我的感受只是一场可以提前规避的麻烦。

我望着他衬衫领口。

那里沾着一小片银色亮粉。

柳絮今晚的照片里，穿的正是一条缀满亮片的裙子。

我问：“还剩十三天，你打算继续？”

“项目已经收了赞助，不能半途而废。”

“如果我说，我不接受呢？”

许衡皱起眉：“知遥，别把工作和生活混在一起。”

“柳絮以前帮过我，没有她我拿不到公司最早那笔投资。现在她需要我配合，我不能过河拆桥。”

“只是十三天而已，你懂事一点。”

懂事。

我妈妈去世时，他正在国外谈融资，我懂事地说不用回来。

他创业最难的两年，我卖掉妈妈的铺面替他周转，也从未提过。

我原以为，懂事换来的是珍惜。

如今才知道，懂事只会让人觉得，我还能再退一点。

许衡见我不说话，以为这件事翻篇了。

他拿起纸袋，拆开蛋糕包装：“吃一点吧，柳絮说你应该会喜欢。”

“我不吃别人剩下的。”

他神色一僵。

“没人让你吃剩下的，她只尝了一口。”

我点了点头：“那更应该还给她。”

许衡盯着我看了几秒，语气冷下来。

“你最近怎么了？”

我没有回答。

他手机忽然响起。

屏幕上跳出柳絮的名字。

许衡接起电话，刚才的冷意淡了些：“到家了？”

不知道柳絮说了什么，他看了我一眼，转身往书房走。

“没有，她没生气。”

书房门合上前，我听见他低声补了一句。

“她一向很懂事。”

我垂眼打开手机。

律师发来一份材料清单。

最下面一栏写着：【夫妻感情破裂证据。】