沈惊蛰三岁失聪，我从高中起学手语，到现在整整五年。

他所有的家长会、面试、就医，都是我去翻译。

我考了手语翻译证，背了三千多个专业词汇，就为了让他在任何场合都不会被落下。

沈惊蛰以前总说：“有你在，我什么都听得见。”

上个月闺蜜林栩来玩，饭桌上突然对沈惊蛰比了个手语。

动作很慢，还比错了一个字。

她比的是：“你、好、帅。”

其实语序是错的，“帅”的手势也不对，她把“帅”比成了“热”。

沈惊蛰愣了一下，然后笑了。

是那种我很久没见过的、眼睛弯起来的笑。

他转头对我比：“你看，栩栩也在学手语了，她好用心。”

那天之后，沈惊蛰开始嫌我翻译时“表情太少”。

“你能不能别像个机器人一样，栩栩虽然比得不标准，但至少她有感情。”

我张了张嘴，没说话。

五年了，我在翻译时压制表情，是因为手语翻译的职业规范要求中立。

可他现在告诉我，他想要的不是准确，是“好看”。

昨天聚会，林栩又比了一句：“想、你。”

还是错的。她把“想”比成了“忘”。

连起来其实是“忘你”。

但沈惊蛰看着她的手，红了耳朵。

他转头对我比：【你今天就不用翻译了，我看得懂。】

我坐在一桌人中间，头一次觉得自己是多余的。

1

晚上回到家，沈惊蛰去洗澡。

他的手机放在餐桌上，屏幕还亮着。

我本来只是想替他关掉，林栩的名字却正好出现在最上面。

我点进去，看见最新一条是沈惊蛰发的文字消息。

【你能不能教教我你上次比的那个“想你”，我总是记不住。】

林栩回了一条语音。

她知道他听不见，语音是故意的，方便他用转文字功能看。

转出来是：

【那我明天当面教你呀，比给你看。】

下面是沈惊蛰的回复。

【好，别让姜鸢知道，她会觉得你比得不标准，又要纠正你。】

【她那个人你也知道，什么都要按规矩来，没意思。】

我盯着“没意思”三个字看了很久。

浴室里的水声停了。

我把手机放回原处，进厨房煮面。

沈惊蛰出来时，头发还滴着水。他从后面抱住我，把下巴压在我肩上，低头看锅里的面。

这是我们在一起后养成的习惯。

他闻不到面熟没熟，每次都要夹一根尝。我挡住他的筷子，他便笑着握住我的手腕，比了一句：【饿了。】

我险些像从前一样替他把头发擦干。

手抬到一半，又落回灶台。

第二天，他公司有一场客户会议。

我照常坐在他身边，将对方说的每一句话翻译成手语。

会议进行到一半，前台送进来一杯奶茶。

杯身贴着便利贴，上面写着一行拼音：“jia you”。

落款是一个歪歪扭扭的“栩”。

沈惊蛰举起杯子，朝我笑：【她现在连写字都在用手语思维。】

我提醒他：【客户正在讲报价。】

他把奶茶放下，手机却在桌下亮了好几次。

后半程，他的视线一次次越过我的手，落向屏幕。

散会后，同事收资料时问我：“姜鸢，惊蛰刚才一直笑，是觉得报价合适吗？我后面说的风险条款，他听进去没有？”

我的手停在文件上。

那几段我完整翻译了。

可是他有没有看，我不知道。

晚上回家，他把一张设计展的电子邀请函递给我。

我拿出备忘录，准备记时间。

他却比道：【下周六你不用去。栩栩想练习，我答应让她试试。】

我的手停在半空。

五年来，他所有需要沟通的公开场合，身边的人都是我。

我删掉刚打出的日期。

【她现在的水平应付不了专业场合。】

沈惊蛰皱了皱眉。

【你总说她不行。她才学一个月，已经很努力了。你就不能鼓励她一次？】

【练习可以从日常交流开始，不该拿正式场合试错。】

【设计展而已，又不是考试。真遇到不会的，我可以打字。】

他顿了顿，握住我的手。

【你是不是因为昨天的事不高兴？她只是你的朋友。等设计展结束，我带你去吃那家你一直想吃的餐厅。】

他记得那家餐厅。

那一瞬间，我竟然想把手机里的聊天记录忘掉。

可他的下一句话是：

【栩栩第一次正式翻译，肯定紧张。你别突然出现，让她更有压力。】

他要安抚我，却先替林栩划出了一块不许我靠近的地方。

我抽回手。

那天夜里，我打开邮箱。

三天前，哥本哈根聋人教育中心给我发来一封工作邀请，聘期三年，岗位是高级手语翻译培训师。

我原本打算拒绝。

申请这个岗位，是大学导师替我投的资料。收到邀请时，我想的是沈惊蛰的工作、助听器复查，还有他母亲每次来城里的翻译安排。

我没有点拒绝，也没有点接受。

我关掉邮箱，把设计展的日期从备忘录里彻底删了。