我问：

“现在？”

“旧福利院离这儿不远，一个小时来回。”

窗外起了风雨。

我今天穿的是晚礼服。

傅砚辞想起了什么，脱下西装外套递给我。

我没接。

桑嫤远远站着，看见这一幕，忽然扶住额头。

傅砚辞手一顿，转身朝她走去，外套还搭在他臂弯。

我拿起钥匙，起身。

傅砚辞回头：

“取完直接送回酒店。”

他又补了一句：

“别把私人情绪带到孩子身上。”

我脚步停了停，然后笑了。

“放心，我没那么像你们。不择手段。”

旧福利院在城西，只剩一栋老楼。

雨越下越大。

档案室在地下半层，空气里全是潮味，地上积了一层浅水。

我找到桑嫤要的那箱“原始信件”，抱起来时，里面掉出一个牛皮纸袋。

几张旧收据滑出来。

手电光扫过第一张：七年前，市儿童医院，心脏介入手术预付款。

缴款人：温宁。

我动作停住。

小满那场病，桑嫤说是她和傅砚辞扛下来的。

那笔钱，其实是我卖了母亲留下的玉镯交的。

我没告诉傅砚辞，他那时公司现金流断裂，已经够难了。

连给员工发工资的钱凑不齐。

我当时瞒着他，跑了五家典当行。

外面轰隆一声，档案室的灯彻底灭了。

走廊传来铁门落锁的声音。

我跑出去，门被风带上，老式锁扣卡死。

手机只剩百分之八的电。

我给司机打电话，没人接。

再打傅砚辞。

响了很久，那边很吵，桑嫤在哭。

傅砚辞声音很紧：

“温宁，东西拿到了吗？”

我扶着门，尽量让声音稳一点：

“我被锁在档案室了。”

“门打不开，水在往里灌。你让人来开门。”

他顿了顿：

“你先冷静，我让司机进去。”

“司机电话打不通。傅砚辞，我怕黑。”

那边有人喊：

“桑小姐快不行了，傅总！”

傅砚辞呼吸一沉：

“温宁，桑嫤刚才在台上晕倒，小満吓坏了。我走不开。”

我没说话。

水已经漫过鞋面，礼服下摆湿透，冷得发麻。

傅砚辞又说：

“你找个高一点的地方站，我处理完马上过去。”

我问：

“多久？”

他沉默了一秒。

“别任性。你是个成年人，克服一下。”

电话断了。

手机屏幕黑掉。

我爬上铁柜，把纸箱抱在怀里。

水越来越深，墙角有电线泡在水里，滋滋作响。

我盯着水面上的波纹，冷风顺着墙缝灌进来。

胸口开始发闷。

我有轻微幽闭恐惧，傅砚辞知道。

结婚第二年，电梯故障，我被困了十五分钟。

出来时手抖得拿不住水杯。

傅砚辞把我抱进怀里，声音都在抖：

“以后我不会让你一个人待在黑的地方。”

那天晚上，他在床边守了我一夜，没敢关灯。

我靠着柜子，抱紧怀里的牛皮纸袋。

我知道里面除了收据，还有一封没寄出的说明信。

开头写着：

“傅砚辞，如果有一天你觉得自己欠了桑嫤和小满，希望你先看看这些。”

后面字被潮气晕开，像一场迟到太久的解释。

凌晨一点，救援人员撬开门。

司机终于发现不对，报了警。

我被扶出去时，雨已经小了。

傅砚辞没来。

他发来一条消息：

【桑嫤醒了，小满一直哭，我今晚走不开。】

【你拿到东西了吗？】

我手指抖得按不准屏幕，最后只回了两个字：

【拿到。】

救援人员问我：

“家属呢？”

我说：

“没有。”

这话出口时，胸口反而松了。

天快亮时回到家。

拖着行李箱走出这扇门。

把傅砚辞送我的戒摘下来，放在玄关。连同家里的钥匙，摆在一起。

手机震了一下。

傅砚辞打来电话。

我没接。

屏幕亮了又暗。

我看着电梯镜面里苍白的自己，按下关机键。