七岁那年，爸爸妈妈第一次制定了家里的“奖罚机制”。

妹妹第一次做饭，把厨房烧了。

爸爸奖励她五千元，夸赞她。

“敢于尝试，值得鼓励。”

我冲进去关掉燃气，被烫伤了手。

妈妈却打开手机记账。

“药膏一支，浪费急诊费，扣八百。”

妹妹考上大专，奖励五万，是鼓励她尽自己最大的努力。

我考上复旦，扣八万，只因为他们想让我上的是清华。

十八岁生日当天，全家为妹妹庆贺，连家里的狗都有一个生日帽。

而我却因为生日歌唱得太小声被罚五百关进了卫生间。

明明我跟妹妹是双胞胎，可他们却忘了今天也是我的生日。

我在卫生间里哭着，却看见镜子里有一个和妈妈长得一模一样的女人。

她隔着镜子，轻声安抚我。

“祝宝贝生日快乐。”

后来，每当我被惩罚，镜子里的父母都会出现。

他们记得我每一次成长、每一道伤口。

二十二岁生日，我的账户欠了父母五十万。

妹妹却靠奖励攒下了一套房。

妈妈把还款协议放到我面前。

“签了吧，或者你替妹妹工作十年，就算还清。”

我看着那张协议，第一次问他们：

“为什么，明明我也是你们的女儿。”

爸爸沉默了一会，只说：

“你是姐姐，应该让着妹妹。”

那一刻，我突然死心了。

签下了自己的名字。

1

妈妈收起协议，看见我麻木的表情，眉头皱了起来。

“你别板着脸，你是姐姐，多承担一些是应该的。”

我看着那张写满几十条不平等条款的纸，极轻地笑了一下。

应该的。

原来就因为我比林甜甜早从肚子里出来几秒钟，我遭受的一切剥削，都会变成顺理成章的“应该”。

我点点头，回到了属于我的杂物房。

第二天清晨，我刚推开房门，迎面看见门板上贴着一张崭新的纸条。

是妈妈的字迹。

“一，每日给全家做早餐，可抵扣十元。”

“二，每日帮妹妹洗衣服，可抵扣三十元。”

“三，陪妹妹出去玩一次，可抵扣五十元。”

每一行的字里行间，都明码标价。

我静静地看着这张纸，伸手把它撕下来，用力揉成一团。

心脏像被一块吸满冰水的海绵堵住，连呼吸都带着钝痛。

“姐姐，你别生气了。”

林甜甜刚好从走廊拐过来看见这一幕。

她上前一步拉住我的手腕。

“爸妈也是为你好，这是在锻炼你。你比我厉害那么多，本来就应该多照顾我一点呀。”

我看着眼前这张和我一模一样的脸。

只觉得可悲。

她是真的发自肺腑地觉得，我天生就该是她的垫脚石。

在她的世界里，我的牺牲，是她理所应当的养分。

我一点点抽回手，转身走进卫生间，反锁了门。

我看着洗手台前的镜子。

镜面荡起一层水波纹，那个和妈妈长得一模一样的女人出现在对面。

镜子里的妈妈眼神温柔得快要滴出水来，她隔着玻璃，抚摸我的脸颊。

“晚星，受委屈了吧。”

镜子里的爸爸也走过来，满眼心疼地看着我。

“晚星是最棒的孩子，我们懂。”

看着他们眼里的珍视，我原本僵硬的身体慢慢松懈下来，眼眶不争气地红了。

这种被坚定选择的偏爱，是我在现实中永远得不到的。

我回想起那份协议，伪装的坚强终于碎裂。

我哭着恳求镜子里的家人。

“带我走吧，我不想待在这里了。”

她们心疼地看着我，似乎很纠结，但最终，妈妈拒绝了我。

“乖孩子，你未来的路还很长，现实中，你不是还有自己的梦想要去追寻吗？”

一语惊醒梦中人，是啊，我还不能放弃我的梦想，最起码，要完成这个梦想。

接下来的日子，我像个机械木偶。

每天准时做饭，手洗林甜甜沾了污渍的裙子，对她所有的要求有求必应。

可这种死水般的平静，很快被打破了。