为了给我和姐姐攒嫁妆，全家饿着肚子攒了三年粮票。

娘说：

“粮票是硬通货，到了婆家才有底气。小芸，从明天起，你每月再多省出一斤来。”

我勒紧裤腰带，冲娘点点头，心里一遍遍盘算：

一年多出十二斤，往后婆家定能高看我一眼。

直到我和姐姐同一天说媒。

爹娘捧出那个装粮票的盒子，把里面厚厚一捆票子全塞进姐姐手里。

姐姐眼底一喜，捏着那捆粮票，故意在我眼皮子底下晃了又晃。

轮到我时，心都快跳出嗓子眼，我一把掀开盒盖，里面竟空得连张票根都没剩下。

“爹，娘，我攒的粮票呢？”

爹娘脸上满是不耐烦：

“小芸，你懂事一点。”

“你姐又不是外人，这些年就当你是替她饿肚子了。”

“到了婆家，你勤快点，照样有底气。”

望着那只空荡荡的盒子，我一个字也没再说。

既然娘家把底气全给了姐姐，那这个家我也没必要回了。

1

就在这时，媒婆张婶的敲门声响起。

她进门就拉着我姐的手，左看右看，嘴里啧啧作响：

“这模样，这身段，再加上那么厚的嫁妆，十里八乡的好后生可劲挑！”

我姐林秀芝低着头笑，脸红得像块红布。

张婶又翻开娘递过去的红布包，里头整整齐齐码着三捆粮票，眼睛都直了：“哎哟我的老天爷，这得攒了多少年？”

娘挺了挺腰板，脸上泛着光：“三年，全家勒紧裤腰带攒的。”

张婶一拍大腿，“值！太值了！有这些粮票傍身，我能给秀芝说个镇上的工人户！家里有缝纫机、有手电筒，顿顿能吃白面馒头的那种！”

我姐的眼睛倏地亮了，嘴角压都压不住。

爹坐在门槛上抽旱烟，难得露出点笑模样。

我懒得看下去，开始整理我那几件少的可怜的衣物。

张婶收了笑，这才注意到我。

“那个……小芸的嫁妆……”

娘沉默了一下：“小芸没有嫁妆。”

从娘嘴里亲口说出，我的心还是刺痛了一下。

张婶的眉头皱成一团：

“没嫁妆？这可难办了。这年头谁家娶媳妇不看嫁妆？没有粮票傍身，哪个好人家愿意？”

她想了想，咬咬牙：

“倒是有个法子。河西村有个老光棍，四十了，瘸了一条腿，不过人不坏，他出得起彩礼，五十块钱，不要嫁妆。”

五十块钱。

我整个人像被凉水从头浇到脚。

张婶还在一张一合地说：“就是年纪大了点，腿脚不利索，可好歹是门亲事，总比……”

“行，就这个。”爹磕了磕烟杆，打断了她的话。

他甚至没问我一句。

我手指掐进掌心，指甲陷进肉里，那点疼反而让我清醒了些。

娘突然开口：“张婶，这彩礼钱……怎么个说法？”

张婶愣了一下：“按照规矩，彩礼给了娘家，自然是娘家收着。不过有些疼闺女的人家，会让小两口带回去过日子用。”

“我们收着。”娘的语气没有任何犹豫。

我猛地抬起头，看向娘。

娘没看我，对着张婶掰手指：

“我们穷了这么多年，省吃俭用攒下那些粮票，没吃过一顿好饭，没穿过一件好衣裳。如今小芸出嫁，彩礼自然得留在家里。我跟她爹也该享享福了。”

她说这话时，语气理所当然。

我心里有什么东西，啪地一声断了。

原来我一口口省下的那些粮票，不是嫁妆，是学费。

是教我认清自己在这个家分量的学费。

张婶干笑了两声，又问：

“那秀芝呢？她那边的彩礼，你们打算怎么安排？”

娘的脸变得飞快，语气柔得像泡了蜜：

“秀芝的彩礼我们一分不要，全给她带回婆家去。小两口刚成家不容易，手里得有点钱傍身，别让人婆家有意见。”

爹在旁边点头：

“是这个理。秀芝打小身子骨弱，不能让她在婆家受委屈。”

张婶脸上堆着笑，连声说你们真是疼闺女，可眼神瞟过我时，那点不自在怎么都藏不住。

疼闺女。

我忽然想笑，嗓子眼却堵得厉害。

原来这个家里，“闺女”从来只指林秀芝一个人。

我只是个攒粮票的工具，是换彩礼的货物。

眼角泛酸，我转身进了灶房。

锅里煮着红薯稀饭，清汤寡水，米粒都数得过来。

我想起这三年，每顿饭我都少盛半碗，每回姐姐碗里多一块红薯，我就说我爱吃稀的。

我省下的那一斤又一斤，如今全在姐姐的红布包里了。

我回屋时，听到我姐压低了声音跟娘撒娇：

“娘，张婶说那个工人户家里有缝纫机，以后你去给我做新衣裳！”

“行行行，都依你。”娘的声音里满是宠溺。

我把碗放在桌上，稀饭映出我的脸，瘦得颧骨都凸出来了。

张婶临走时，拍了拍我的肩：“小芸啊，认命吧。”

我没应声。