服务员问要不要加香菜时，我脱口而出。

「不要。」

两个字落下，我愣住了。

我爱吃香菜，吃了二十六年。

直到周恪说闻不惯，就再也没碰过。

周恪坐在对面，一边擦餐具一边温声说。

「婚期定在初八，该通知的人我都通知过了。」

「伴手礼我挑了白茶香氛，你应该会喜欢。」

我看着那碗清汤寡水的面，忽然说。

「周恪，我不结了。」

周恪笑了笑，伸手把我的碎发别到耳后。

「婚期近了，别乱想了。」

「下午去试婚纱，我送你。」

所有人眼里，周恪都是挑不出毛病的良配。

高知家庭、情绪稳定、烟酒不沾。

没有出轨，没有家暴，甚至连重话都没对我说过一句。

可只有我自己知道。

这六年，我退一点，他就进一点。

每一步都显得合理，每一寸都挑不出错。

我不是突然不爱了。

只是不想在余生里，连吃一碗面都要咽下别人的规矩。

1

我和周恪是相亲认识的。

那年我刚进一家医药研发公司做数据分析，周恪在省设计院做结构工程师。

介绍人是我大伯。

他说周恪家风正，父母都在大学教书，本人名校毕业，工作体面，脾气好的没话说。

第一次见面，周恪穿一件很干净的灰色衬衫。

他替我拉开椅子，倒了温水，点菜前主动问我吃不吃辣。

我说我无辣不欢。

周恪当时笑了笑，说吃辣对胃不好，但还是给我点了一份水煮牛肉。

那顿饭吃的很舒服。

他说话不紧不慢，条理清晰。

结账时没有抢着买单的局促，也没有AA制的生分。

送我回家的时候，车速一直维持在五十左右，遇到行人提前二十米减速。

回到家我妈听完我的反馈，两眼放光。

「这样的男人打着灯笼都找不着，你可别挑三拣四。」

我没挑。

二十四岁的时候，我觉得能遇到一个情绪稳定、懂得照顾人的男人，是运气。

刚在一起那半年，周恪对我确实很好。

加班到九点，他会开车在园区门口等我。

痛经躺在床上，他会去超市买红糖和生姜，按照网上的步骤熬水给我喝。

他从来不发脾气。

哪怕我因为工作烦躁，冲他抱怨甚至语气不好。

他也只是给我倒一杯水，坐在旁边等我平静下来。

等我平息了，他才会开口。

「事情已经发生了，抱怨解决不了问题。我们来分析一下怎么做。」

那时候我觉得他理性、成熟。

我觉得这就是安全感。

变化是从我们同居开始的。

二十六岁那年，我们租了一套离他单位三公里的两居室。

搬进去第一天，周恪就把家里所有的东西都做了归类。

厨房的调料罐必须贴标签，鞋架上的鞋尖必须朝外。

洗衣机洗衣服必须分深浅色加消毒液。

这很正常，我也认同保持整洁。

直到第二周，我买了一把香菜回家。

准备做凉拌牛肉。

周恪下班推开门，站在玄关换鞋的时候，动作停顿了两秒。

他走过来，看了一眼案板。

「买香菜了？」

我说对啊，拌牛肉提味。

周恪没有发火，也没有皱眉，只是很平静的说。

「我闻到这个味道会反胃，从小就这样，一直没适应。」

我当时有些不好意思，立刻把香菜扔进了垃圾袋，扎紧口子扔到门外。

后来那顿牛肉没有放香菜。

我以为只是少了一样调料。

但接下来是辣椒。

周恪胃不好，吃辣会泛酸。

一开始我做菜分两个锅，我的那份放辣椒，他的那份清淡。

做了一个月，周恪在洗碗时跟我说。

「做两份菜太耗费时间和燃气，油烟机排不出去辣味，屋子里总有一股味道。」

他说的很诚恳，甚至带着一丝为我着想的心疼。

「而且重油重辣对皮肤不好，以后年纪大了容易有心血管问题。」

我想了想，觉得他说的对。

于是我也开始吃清淡的。

再后来是作息。

我习惯晚上十二点睡，周恪习惯十点半关灯。

他第二天早上六点半要起来跑步。

我如果在床上看手机，屏幕的光会影响他。

他在客厅给我准备了一盏护眼台灯，让我睡不着就去客厅看。

冬天客厅没有暖气，我坐了两个晚上，手脚冰凉。

第三天，我十点半跟着他一起关灯睡觉。

六年里，我改掉了吃香菜的习惯，改掉了吃重辣的习惯。

也改掉了熬夜和穿鲜艳衣服的习惯。

周恪说饱和度太高的颜色显得不够沉稳，不适合职场。

我所有的改变，都不是他逼我的。

每一次，他都有理有据。

每一次，他都站在为了健康、为了效率、为了我们长远的生活的角度。

我退了一步，又一步。

退到最后，连在面馆点一碗面，都本能的替他喊出了不要香菜。