这四个字的潜台词是：

你不需要有你自己，你只需要成为周恪的妻子。

第二天，我把申请表撕了，扔进了公司的碎纸机。

看着纸片变成碎片的那一刻。

我突然觉得，被撕碎的不是一张纸。

而是二十八岁以前，那个眼里还有光的苏禾。

真正让我心死的，是我妈做手术的那一次。

去年冬天，我妈在老家因为胆囊炎急性发作住院，需要做微创切除手术。

我爸血压高，一个人在医院忙的晕头转向。

我接到电话的时候是周五下午四点。

我一边收拾电脑一边给周恪打电话。

「周恪，我妈住院了，明天要手术，我今晚得开车回老家。」

老家离我们所在的城市有三个小时车程。

周恪在电话那头很冷静。

「你别慌。」

「微创手术是三甲医院最常规的手术，风险极低，致死率不到万分之一。」

我听到万分之一这个词的时候，太阳穴猛的跳了一下。

「我知道风险低，我爸一个人顾不过来，我必须回去。」

「你现在开车回去是晚高峰，出城肯定堵车，你的驾驶技术在夜间高速上事故概率会上升百分之三十。」

周恪冷静的替我安排。

「你坐明早六点半的高铁回去，七点四十到站，打车去医院八点十分，正好赶上术前谈话。」

「今晚你在家好好睡一觉，养足精神。」

我握着手机，站在电梯口，听着他冷静的分析。

那是我的母亲。

躺在医院病房里疼的发抖的是我的亲生母亲。

我不需要概率。

不需要最优解。

我只想要立刻,马上回到她身边。

「周恪，你能开车陪我回去吗？」

我带着一丝乞求问他。

电话那头沉默了三秒。

「我明早院里有一个全省优秀工程评审会，我是主汇报人。」

「这个评审关系到我年底评高级职称。」

周恪的声音依然温和，带着一丝安抚。

「苏禾，分工合作效率最高。」

「你去照顾妈妈，我留在本地把这个重要的评审拿下。」

「等周日评审结束，我买周日晚上的票过去看阿姨。」

我没有再说话,直接挂了电话。

在租车软件上租了一辆车，连夜开回了老家。

高速上下着大雨，雨刮器疯了一样摆动。

我两只手死死抓着方向盘，手心全是冷汗。

一路上，周恪给我发了三条微信。

「看到你租车了，注意安全，保持车距。」

「下雨天路滑，车速控制在八十以内。」

「明早评审很重要，我先睡了，到了发个定位。」

没有一条问我，你害怕吗？

没有一条说，路上慢点，实在不行找个服务区停下。

凌晨一点，我赶到了老家医院。

我妈躺在病床上，脸色蜡黄，挂着消炎水。

我爸坐在旁边的折叠椅上，头发全白了，手里攥着缴费单打瞌睡。

看到我推门进来，我爸愣了一下，赶紧站起来。

「你怎么大半夜跑回来了？周恪呢？」

我说。

「他单位有重要的评审，走不开。」

我爸叹了口气。

「也是，人家那是正经大单位，不能耽误工作。」

「你回来就行，快坐下歇歇。」