那晚贺铭一夜未归。

留给我的只有聊天框里：早点休息，被闹脾气八个字。

第二天上午，门外来了四个搬家工人。

婆婆领着林珊和搬家工人进门，指着走廊尽头：“婴儿床搬进去，柜子挪出来。”

那间房，是我们曾经给孩子准备的婴儿房。

孩子没了以后，我把门锁了六年。

贺铭答应过，谁都不会再碰里面的东西。

我挡住门，掌心死死抵着门把：“出去，谁同意你们搬进来的？”

婆婆叉腰：“当然阿铭同意的。予安是他的儿子，不住爸爸家，难道一辈子跟着珊珊姓林？”

林珊抱着孩子，柔声说：“我只住三个月。阿铭说主卧留给你，我和孩子用这间。”

婆婆已经示意工人往里搬，嘴里还在数落：“你占着贺太太的位置，总不能连孩子回爸爸家都拦。”

我盯着那扇锁了六年的门，脚下像生了根，半步也没退。

这是我孩子的房间，我谁都不能给。

见我不让，婆婆当着我的面给贺铭打电话，又掏出他给的备用钥匙打开了旧锁。

我被他们推走。

工人粗暴抬出小床，还撞翻了柜子上的木盒。

一张已经褪色的四维照片掉了出来。

我心口猛地一缩，伸手去捡。

碎玻璃扎进指腹，血一下涌了出来，我却顾不上疼，只想先把照片从碎玻璃里抽出来。

婆婆嫌我挡路，抬脚把照片踢到一旁。

她嫌晦气似的说：“早该扔了。一个没生下来的孩子占着房，活孩子怎么进门？”

我顾不上手上的血，跪到地上把照片捡起来，紧紧护进怀里。

六年前，贺铭亲手把它放进我掌心，说谁也不会替代这个孩子。

如今，照片碎在我脚边，他答应要护住的房间，也要让给另一个孩子。

我抱紧那张照片，崩溃大喊："滚，你们都给我滚。"

林珊上前，叹了口气：“嫂子，予安和他也是亲兄弟。你要舍不得，我把照片放进予安的成长册。”

我猛地抬起头， 死死的盯着她：“别碰他的东西。也别再叫他予安的哥哥，她算什么东西。”

林珊眼圈立刻红了。

婆婆抬手便要打我，门口却传来贺铭的声音。

“妈，住手。”

他冲到我面前，一把托住我流血的手。

“怎么弄的？”

我还没来得及回答，贺铭已经从我掌心拿走碎玻璃，扯过纸巾按住伤口，又翻出药箱。

“阿宁，对不起，我不知道妈今天就搬。”

指尖的暖意让我贪恋。

我抓住他的袖口，像六年前那样最后信他一次：“贺铭，让她们走，好不好？”

贺铭包扎的动作停住了。

客厅里，孩子被搬东西的声音吵醒，哭了起来。

他抿了抿唇，避开我的目光：“阿宁，他们只住三个月。那间房空着也是空着，予安住进去，或许你慢慢就能放下了。”

“不，贺铭，别的都可以，只有这间不行。”

贺铭沉默了很久，转身对婆婆说：“先别动这间房里阿宁孩子的东西。其他的，照原计划搬。”

他替我包住了伤口，却没有替我守住那扇门。

我松开他的袖口，不再求他。

有些东西我要自己守。