咨询师问我们最后一次完整拥抱是什么时候。

程旭想了想：“上个月。”

我偏过脸看他：“哪天？”

他卡住了，脸色有些尴尬。

咨询师没追问，只让我们每天拥抱至少二十秒。

他站在客厅，把手机调到二十秒，朝我张开手。

我没过去，他挑眉：“程太太，不是你花钱请人教我的吗？第一节课就逃课？”

我还是走了过去。

他的手臂落下来很轻，背没有贴紧，肩膀也僵着。

十九秒，二十秒。

提示音一响，他立刻放开。

我看着手机：“为什么计时？”

“咨询师不是说二十秒？”

“她说至少。”

程旭顿了顿，忽然笑：“二十秒还不够？加钟收费。”

他抬手勾了下我的下巴。

以前我会笑，今天没有。

程旭收回手，低声说：“别急，我答应改，就会改。”

晚上我们去朋友家拿他落下的外套，张静也在。

她喝了酒，缩在沙发角落睡着。

有人看见程旭，立刻起哄：“旭哥，你家张静霸我半张沙发，赶紧领走。”

“少放屁。”

程旭骂了一声，还是走过去。

张静脑袋一点一点，最后歪到他肩上，他身体僵了一瞬，没有推。

程旭压低声音：“她睡着了，别闹醒。”

十分钟，二十分钟，他肩膀明显麻了，抬手活动一次，张静跟着皱眉，他便又停住。

直到她自己醒。

张静醒来睁眼看向他：“你怎么不叫我？”

“叫你干什么，回家再睡。”

红灯时，程旭侧头看我：“又怎么了？”

我指甲刮着安全带边缘：“肩麻吗？”

“有点。”

“为什么不推她？”

程旭皱眉：“人睡着了，我至于因为这点事把她弄醒？”

我点点头，忽然想起以前：“蜜月第二天，我在车上靠你睡了十分钟。”

他握方向盘的手停住。

那天他把我的头从肩上挪开，塞了个靠枕，理由也是肩麻。

程旭沉默片刻，声音发硬。

“许宁，你准备把四年前每件事都翻出来清算？”

我看着车窗里的倒影，冷笑一声。

“以前我不敢比，现在发现，只要一比，到处都是区别。”

“那下次她再睡我肩上，我直接把人掀地上，行了吧？”

我转头看他，程旭烦躁地扯了下嘴角。

“还是写份《异性肩膀使用申请》给你审批？”

我慢慢松开安全带：“你看，我一说疼，你就把它说成我矫情。”

他的表情僵住，很久才低声说：“给我点时间。”

我垂下眼：“我已经给了四年。”

回家后，他照旧坐到床边，朝我伸手。

睡前牵五分钟，是我们婚后最稳定的亲密。

我把手放过去，程旭明显松口气，低头亲了一下我的手背，像奖励一个终于不闹的人。

“这不挺好吗？”

手机同时亮起。

中介说：【门锁三天后换好。】

程旭握得很稳。

他不知道，我已经开始计划先搬衣服，还是先搬书。

第三天是婆婆生日，我原本没打算去。

程旭下班来接我时，手里提着栗子蛋糕。

这家店离他公司四十分钟，他记得我不爱奶油，也记得栗子款只有周三供应。

“我妈不知道离婚协议，今天先别刺激老太太，回家你怎么收拾我都行。”