爸爸的工资永远分成两份。

一半留给我和我妈，一半送给他救命恩人的遗孀张兰。

只因当年工厂失火，刘叔拼死把他推出火海。

爸爸便发誓，要替刘叔照顾她们母女一辈子。

妈妈为此闹了十五年。

村里人都笑她，占着厂长夫人的名分，却过得连寡妇都不如。

直到中秋那天，妈妈做了一桌子团圆饭。

张兰却打来电话，哭着说债主堵在门外，急要二十万。

爸爸二话没说，转走了妈妈为我攒下的全部嫁妆。

“没有大强，我早死了。做人不能忘恩负义。”

妈妈气得突发心梗。

可她没哭没闹，只抱着我说。

“星星，妈妈要去陪外婆了。”

从小，我就能看见每个人头顶的生命线。

而妈妈的线，正在寸寸断裂。

我哭着给爸爸打了十几通电话，求他回来陪妈妈吃顿饭。

他却正陪张兰母女赏月，不耐斥责。

“饭什么时候不能吃？”

“大过节的，又装病。”

他不知道，他再也吃不上妈妈做的饭了。

最后一截生命线断掉时，妈妈在我怀里咽了气。

我擦干眼泪，给殡仪馆打去电话。

从今往后，这个家再也没有团圆了。

1

“星星，你爸刚把张兰母女接回家，你知道吗？”

我抱着陶瓷罐，从村头小卖部经过。

几个打牌的街坊看见我胳膊上的黑纱，纷纷放下了牌。

“你妈真没了？”

“这么大的事，你爸怎么还笑得出来？”

“他骑车载着张兰，刘思雨坐在后面，车把上还挂着两盒月饼。”

“哎哟，不知道的，还以为那才是他老婆孩子。”

我抱紧陶瓷罐往家走。

妈妈死后，我没给爸爸再打过一个电话。

签字、缴费、火化，都是我一个人办的。

十八岁以前，我日夜盼望成年。

可当这一天真的到来，我才知道，它原来这么可怕。

院门虚掩着。

堂屋亮着灯，里面不时传出笑声。

我从墙角拿起小铁锹，走到桂花树下。

这棵树是爸爸和妈妈结婚那年种下的。

妈妈叫桂兰，最爱桂花。

临终前，她攥着我的手说：

“星星，公墓太冷了，就把我埋在桂花树下吧。”

“以后花开了，就是妈妈回来看你了。”

我跪在地上，一锹一锹往下挖。

挖到后来，铁锹磨破了掌心。

血顺着指缝往下淌，我却感觉不到疼。

坑挖好后，我将骨灰罐轻轻放进去。

“妈妈，到家了。”

堂屋里传来刘思雨的笑声。

“苏叔叔，我要最大的那块排骨。”

爸爸温声哄她：

“慢点吃，没人跟你抢。”

张兰在一旁嗔怪。

“都十八岁了，还跟个孩子似的。”

“等你桂兰阿姨回来，再一起吃。”

她说得自然极了，仿佛她才是这个家的女主人。

我在树下跪了很久，才拖着发麻的腿走向堂屋。

推开门。

餐桌上摆满了菜。

酱肘子是爸爸爱吃的，板栗烧鸡是我爱吃的。

茶几上还放着刚做好的豆瓣酱。

可做菜的人，再也回不来了。

爸爸看见我满手黄泥，皱起眉。

“大过节的，你跑哪儿玩泥巴去了？”

“去洗手，再叫你妈出来。”

他扫了一眼空着的椅子，脸色沉了下来。

“刚才打那么多电话，非要我回来吃饭。”

“现在我回来了，她又躲着不见人，闹给谁看？”

我抠紧门框。

“她不会出来了。”

爸爸不耐道。

“什么意思？”

“她死了。”

堂屋里安静下来。

片刻后，爸爸拍桌而起。

“苏星星！”

“你为了闹脾气，连咒自己亲妈死这种话都说得出来？”

张兰赶紧拉住他，柔声劝道。

“建国，你别生气。”

“桂兰嫂子可能是怪你帮了我们，带着星星演场戏罢了。”

刘思雨抓起妈妈给我烙的月饼，狠狠咬了一口。

“你撒这种谎，也不怕你妈真遭报应。”

我看向他们的头顶。

生命线都又粗又长，红得刺眼。

老天爷真的不公平。