沈亦臻如往常一样做好了早餐。

三明治烤得金黄，牛奶温得刚好，杯壁印着我的名字缩写——他执行着丈夫的义务，无可指摘。

唯独领口那抹淡绿药膏痕迹，像根细针，扎得我坐立难安。

那是苏蔓专用的牌子。

去年她皮炎发作，我陪她去医院，医生特意提醒过容易沾染且不易清洗。

当时沈亦臻还笑着接话：“蔓蔓这么爱漂亮，可得小心别弄脏新衣服。”

“你领口沾了什么东西？”我听见自己的声音发紧。

他明显一怔，摸向领口的手指蹭到那片绿色时顿了顿，随即扯出个笑：“可能……是蹭到会议室绿植了。”

话音未落，他已下意识将衣领扯向肩侧，目光投向窗外。

我没再追问。

低头灌下那杯牛奶，冰凉的液体没能压下心头的火，反而像一道冰线，直坠到胃里。

我放下杯子，起身拎包：“我去工作室了。”

换鞋时，记忆不受控地翻涌——大学时在咖啡馆，苏蔓总借我的外套，说她怕冷。

那药膏也曾这样蹭在我衣领上，我当时竟觉得，那是友情的印记。

楼下梧桐叶沙沙作响。

我发动车子，抬眼见后视镜里，沈亦臻正站在阳台，身影在晨光里模糊成一团挥之不去的阴翳。

到了工作室，苏蔓正对着电脑。

见我进来她立刻起身，一只手状若无意地将后颈的头发又拢了拢。

“晚晚，生日快乐！”她指尖摩挲着胸前那枚珍珠胸针的底座。

“你看，是不是和你喜欢的那款一模一样？”

我当初要求刻的是“W”。

而那里，此刻嵌着一个小小的“M”。

“挺好看的。”

我移开视线，目光扫过她桌角——我送她的那只保温杯还在原处，杯壁上星星贴纸的边角已然卷曲泛黄。

她曾说要用它天天给我带汤，现在，它安静地立在那里，仿佛一个被遗忘的承诺。

整个上午，我试图专注于屏幕上的线条，心神却总是不自觉地留意着门口的动静。

临近午休，我起身去茶水间，远远便听见里面传来压低的交谈声。

我心下一沉，我放轻脚步。

“胃不好还喝冰的？”

“给你，银耳羹。脖子还没好全，别瞎折腾。”

“亦臻哥……”苏蔓的声音怯怯的，“晚晚她……不会过来吧？”

“放心，我看了眼，她正忙着改图呢。”

那一刻，我才恍然——原来他站在阳台，不是为了目送我，而是在计算我离开的时间，好赶来赴另一场约会。

我退后几步，转身躲进消防通道，冰凉的铁门贴着脊背，我顺着门滑坐在地。

手机在掌中震动，屏幕亮起，是他发来的信息：“老婆，晚上订了旋转餐厅，庆祝纪念日。”

去年今日，他穿越大半个城市，只为买回一块我随口提过的蛋糕。

而此刻，这条精心编辑的短信，与几分钟前他体贴递给苏蔓的羹汤，在眼前重叠交错。

我盯着信息看了很久，手指悬在屏幕上，最终没回。​