确诊脑癌的第三年，我终于连呼吸机都戴不稳了。

解脱前，我想再看一眼与父母蜗居过的小家。

却不料，刚到那栋熟悉的筒子楼下就碰见了前夫。

时光改变了我们模样。。

他腕间不再是我编的手绳，换成了价值不菲的钻表。

我的长发也不再及腰，只剩一顶遮掩化疗光头的假发。

擦肩而过的瞬间，顾西洲突然喊住我。

“温书，你最近还好吗？”他先开口。

我没说话，继续扶着墙往里面走。

我知道，在七年前的纠缠中，顾西洲的心早已越轨。

1

南方的雨季漫长。

六月刚到，空气就闷得人喘不过气。

我缓步爬上七楼，停在锈迹斑斑的铁门前。

这是爸妈当年打工租下的顶楼违章建筑，我在这里度过整个少女时代。

后来爸爸开了家小的装修公司，我们也没搬走。

只因顾西洲住在楼下那间更小的出租屋。

我蹲下身，习惯性地摸索门口那个破旧消防栓的缝隙，却摸了个空。

心脏猛地一沉。

下一秒，有力的手将我拉起，脊背瞬间贴上温热的胸膛。

扭头刹那，顾西洲的脸已压到眼前。

“你手怎么这么凉？”

我猛地抽回手，退开一步。

顾西洲盯着我，从西装内袋掏出一支护手霜。

护手霜是某个小众昂贵的牌子，那味道是柳媛最常用的。

我将双手插进外套口袋，婉拒道：

“不麻烦了，我不需要。”

“你不是最容易手干裂……”

话说一半，他瞥见护手霜的牌子顿住了。

他默默将护手霜收了起来，问我是不是又忘了带钥匙。

我点了点头。

顾西洲想陪我一起去城中村的物业管理处拿备用钥匙，就像我们刚在一起时一样。

可我们毕竟早已不是挤在出租屋里分吃一碗泡面的穷学生，也没有再一起同行的理由。

我与顾西洲，本就该是两条平行线。

看到楼道里有下楼的电瓶车小哥，便请求载我一程。

小哥爽快答应，我侧身坐上去。他启动车子时，回头看了一眼。

笑着问道：“和男朋友吵架了？”

“我好像经常看到那帅哥在楼下转悠，你看你上车他脸都白了，差不多给个台阶下得了？”

我咽下喉咙翻涌的腥甜，裹紧了薄外套。

“他不是我男朋友，我们离婚七年了。”

“他大概是来看房子的，等人…也不是等我。”

小哥有些尴尬的笑了笑，开始转移话题。

“姐，你以前也住这栋的吧？”

“怎么挑这时候回来啊？等秋天凉快些回来，还能去河边夜市逛逛，热闹！”

我往后看去，顾西洲的身影已经缩成一个模糊的黑点。

转眼，就彻底消失在视野里。

我摩挲着衣角苦笑：“本来是想早点回来的。”

“但四月处理我妈的后事，五月又被按在医院做穿刺…慢慢就拖到了六月。”

小哥抱歉的闭了嘴，满脸歉意。

我微笑着拍了拍小哥的背，“没事的。”

“人本来就是要死的，我已经没什么放不下的了。”