弟弟是春天来的。

妈妈怀孕后期，常常拉着我的手放在她隆起的腹部：“小欣，你摸摸，弟弟在踢你呢。”

她的笑容满足而期待。

我也满怀喜悦地等待着这个新生命，甚至用攒下的零花钱买了一只小小的毛绒玩具，准备送给未来的弟弟。

弟弟出生那天，我在医院走廊等了十二个小时。

爸爸出来告诉我：“是个男孩，七斤二两，母子平安。”

我踮起脚尖想从门缝里看，护士笑着把我带进去。

妈妈躺在病床上，脸色苍白但微笑着。

她旁边有个小小的包裹，里面是一张红扑扑的小脸。

“来，看看弟弟。”她的声音很轻。

我小心翼翼地走过去，生怕惊扰了这个脆弱的小生命。

那一刻，我是真心爱他的。

最初的几周还算正常。

妈妈坐月子时，会笑着让我抱抱小宝，虽然每次只敢让我抱几分钟。

她教我如何托住婴儿的头，如何轻轻摇晃。

我的手臂僵硬但充满怜爱。

但不知从何时起，家里开始有微妙的变化。

妈妈的眼神常常飘忽，和我说话时会突然停顿，仿佛忘了要说什么。

起初大家都觉得是产后疲惫，包括我。

第一次发现不对劲，是弟弟两个月大时。

我放学回家，书包还没放下就跑到婴儿床边。

弟弟醒着，睁着乌溜溜的眼睛看天花板。

我伸出手指想碰碰他的小手，妈妈突然从厨房冲出来，尖叫着推开我：“别碰他！”

我跌坐在地，手肘撞到茶几角，一阵剧痛。

我震惊地看着她。

她的眼神陌生而警惕，像母狮护崽，全身紧绷，挡在我和弟弟之间。

几秒钟后，她似乎清醒过来，看到坐在地上的我，眼中闪过惊慌：“小欣？妈妈怎么了？我刚才…”

她扶起我，检查我的手肘，那里已经青了一块。

她的声音颤抖：“疼不疼？妈妈不是故意的。”

我拍拍身上的灰，勉强笑着：“没事，妈妈你只是累了。”

手肘很疼，但更疼的是心里的困惑。

那时我以为，真的是累的。

我甚至自责，我不该在不洗手的情况下就想碰弟弟，婴儿免疫力弱，妈妈是在保护他。

但我不知道，这只是漫长噩梦的开始。

事情慢慢恶化。

妈妈开始频繁地忘记我。

有时她正在厨房切菜，会突然转身，用看陌生人的眼神盯着我：“你是谁？为什么在我家？”

起初我以为她在开玩笑，便笑着说：“妈妈，我是小欣啊。”

但她眼中的茫然和戒备如此真实，让我笑不出来。

“小欣？”

她重复这个名字，眉头紧锁，仿佛在记忆中搜寻什么。

“我有女儿吗？我女儿多大了？”

“我十二岁，妈妈。”我一边说，一边心里开始发慌。

又要被打了吗？

这时爸爸会从书房出来，搂住妈妈的肩膀：“这是小欣，我们的女儿，记得吗？”

他的声音很平静，很快就安抚好了妈妈。

妈妈会看看爸爸，再看看我，然后迟疑地点头：“小欣，对，我想起来了。”

到后来，最可怕的是，她逐渐把我固化为假想敌。

有一次她对前来探望的姨妈说，指着我：“她想偷走我的小宝！”

姨妈尴尬地笑着打圆场：“姐，你说什么呢，这是小欣啊，你女儿。”

妈妈皱着眉头，盯着我看了许久，才迟疑地点头。

但她抱着弟弟的手臂收紧，身体微微侧转，形成一个保护的姿态。

姨妈走后，妈妈突然又清醒了。

她哭着抱住我：“小欣，妈妈又犯病了是不是？我说了什么？我伤害你了吗？”

她的眼泪滚烫，滴在我颈窝。

“没有，妈妈，你只是累了。”