我拍着她的背。

我相信她。

我必须相信她，母亲的爱是无法作假的，她只是病了。

爸爸带她看过三个医生，诊断大同小异：产后应激障碍导致的短暂性失忆症，可能伴随被害妄想。

每个医生都这样安慰：“会好的，只是需要时间和耐心。”

但爸爸的耐心很快变成了默许。

当妈妈第一次真正打我时，他只是站在一旁，嘴唇动了动，最终什么也没说。

那天弟弟哭闹不止，妈妈怎么哄都没用。

我做完作业出来，小心地说：“妈妈，要不我试试？”

她猛地抬头，眼神瞬间变得凶狠：“你想干什么？”

她抱紧弟弟后退一步，仿佛我是十恶不赦的坏人。

我一直解释：“我只是想帮忙。”

“帮忙？你是想把他弄哭然后显得我照顾不好是不是？”

她的声音尖利起来：“你一直嫉妒他，我知道！”

“我没有，妈…”

“闭嘴！”她冲过来，一巴掌扇在我脸上。

那一巴掌很重。

清脆的声音在客厅回响，我们都愣住了。

我的脸颊火辣辣地疼，更多的是震惊。

妈妈的手停在半空，颤抖着。

爸爸从报纸后抬起头，看了我们一眼，嘴唇动了动，最终只是说：“慧芳，你冷静点。”

“她想害小宝，她是谁？”妈妈的声音开始不稳，眼神涣散。

“小欣，你先回房间。”爸爸叹了一口气，声音疲惫。

我捂着脸回到房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。

脸上不疼，疼的是别的地方，从心脏开始，流向四肢。

门外传来妈妈的啜泣和爸爸的安抚声。

几分钟后，敲门声响起。

“小欣，开开门。”

是妈妈，她声音恢复了温柔。

我打开门，她眼睛红肿，伸手想摸我的脸，我下意识地躲开了。

她的手僵在半空，泪水又涌出来：“对不起，妈妈又控制不住了，你疼不疼？”

看着她哭，我的心被她哭软。

“不疼，妈妈。”

她把我搂进怀里，这次我没有躲。

她的怀抱还是记忆中那样温暖，带着淡淡的洗衣液香味。

“妈妈会好的，医生说了，会好的。”她在我耳边喃喃，不知是在安慰我还是安慰自己。

从那以后，暴力的频率和程度逐渐升级。

从推搡到扇耳光，从踢小腿到踹腹部。

每次施暴都有个固定的模式。

先是发病，对我实施暴力。

然后短暂清醒，哭着道歉。

最后是拥抱和承诺。

我相信了这个循环。

因为清醒时的她，太像我记忆中的妈妈了。

爸爸偶尔会拍拍我的头，眼神复杂：“妈妈生病了，你要体谅。”

我点点头，把新添的瘀青用长袖遮住，笑着帮妈妈做家务。

夏天来临，长袖衣服显得突兀，有次体育课换衣服时，同学看到我手臂上的伤痕，惊讶地问：“小欣，你手上怎么了？”

我不敢说，快速套上T恤，笑着岔开话题。

但有些伤是藏不住的。

脸上的巴掌印，即使消了肿，也会留下淡淡的红痕。

有次班主任把我叫到办公室，委婉地问家里是不是有什么困难。

我说妈妈生病了，有时会控制不住情绪。

她关切地看着我：“需要老师求助相关部门吗？”

我急切地摇头。

我不能让外人介入，那会伤害妈妈，也会让爸爸难堪。

我们是家人，家人之间的问题要自己解决。

暴力最严重的一次，是我初二期末考试前一天。我在房间复习到深夜，口渴出来倒水。

经过主卧时，弟弟突然哭起来。妈妈冲出来，看到我拿着水杯站在走廊，瞬间暴怒。