“你给他喝了什么？！”

她抢过我的水杯，闻了闻，然后狠狠摔在地上，玻璃碎片四溅。

“我只是倒水给自己喝。”

“撒谎！你想毒死我儿子！我知道你恨他！”她抓住我的头发，把我拖到客厅。

头皮传来撕裂的痛感，我尖叫起来。

爸爸被吵醒，出来看到这一幕：“慧芳！放手！”

但她不听，开始用脚踹我的腹部。

我蜷缩起来，剧痛让我无法呼吸。

爸爸终于上前拉住她。

“她是恶魔！她想害我的孩子！”她尖叫着，泪水横流。

爸爸费力地把她拉回卧室，锁上门。

我躺在冰凉的地板上，腹部一阵阵痉挛的疼痛，嘴里有血腥味。

天花板的灯刺眼，我闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。

不知过了多久，卧室门开了。

妈妈走出来，脚步虚浮。

她跪在我身边，颤抖的手抚摸我的脸：“小欣，我的小欣，妈妈做了什么。”

她看到我嘴角的血，突然崩溃大哭，把我搂进怀里：“对不起，妈妈不是人！你打妈妈，打回来。”

我摇头，说不出话。

那天晚上，她坚持要给我上药。

撩起我的衣服，看到腹部大片的瘀青，她倒抽一口冷气，手抖得几乎拿不住药膏。

我反而安慰她：“没事妈，会好的，你只是生病了。”

她抬头看我，眼神复杂，有痛苦，有愧疚，还有一种我那时看不懂的情绪。

她说，声音很轻：“对，妈妈会好的。”

真正的转折发生在那个雨夜。

我被一阵剧烈的腹痛惊醒。

白天妈妈踹了我肚子好几脚。

我起身想去客厅找止痛药，经过主卧时，听见里面传来低语。

门虚掩着，透出一线光。

我本能地停下脚步。

“你还要这样到什么时候？”是爸爸的声音，带着不寻常的疲惫。

“小欣身上已经没一块好皮了，昨天班主任又打电话来问，我差点编不下去。”

我心下微酸，贴在墙边，屏住呼吸。

“哼，现在不把她训成小宝的奴隶，将来心野了就不好管教了。”

妈妈的声音清晰，没有丝毫病态：“女儿终究是别人家的人，得让她从小就知道，弟弟才是这个家的中心，等她习惯了逆来顺受，以后嫁人了，在婆家也能站稳脚跟。”

这番话如此平静，如此理性。

像在讨论家务安排，而不是持续两年的虐待。

“可是她毕竟才十四岁，慧芳，你看看她背上的伤。”爸爸的声音里有一丝动摇。

“伤会好的！心理的驯化才是关键！”

妈妈的声音陡然严厉：“你现在心软了？想想我们当初为什么这么做！想想小宝的未来！他需要一个人全心全意照顾他，小欣现在吃点苦，以后就知道本分了，难道你想让她像那些独生女一样娇纵，将来不管弟弟？”

“我不是这个意思，小欣毕竟是我们一手带大的啊。”

“那是什么意思？医生说了，产后失忆症一般不会超过一年，我已经装得够累了！要不是为了彻底磨掉她的棱角，我何必天天演戏？”

演戏。

这两个字像针刺进我的心脏。

“医生说你这病装不了多久了。”爸爸叹气：“她学校老师已经开始怀疑了。”

“够了，等她习惯了逆来顺受，知道反抗也没用，到时候病好了也无所谓，反倒会感激我好起来，虐待产生忠诚。”

我的世界在那一刻崩塌。

我扶着墙，才没让自己倒下。

我蹑手蹑脚回到房间，锁上门，把脸埋进枕头无声哭泣。

那一夜，我第一次想到了死。

如果活着意味着每天被最亲的人算计和伤害，那活着还有什么意义？

但我最终没有。

第二天早上，妈妈又发病了。

早餐时，她突然打翻我面前的牛奶，玻璃杯碎了一地。

“你想毒死我儿子！”她尖叫道，指着洒在地上的牛奶。

我静静地看着她表演，不再试图解释。

爸爸照例出来打圆场：“小欣，快收拾一下，妈妈不是故意的。”

“我是故意的！”妈妈站起来，走向我：“我告诉你，离我儿子远点！”

她扬起手，我这次没有闪躲。

巴掌落下时，我直视她的眼睛，捕捉到那一闪而过的得意。

原来，母爱真的可以伪装。

“看什么看？！”她又是一巴掌。

“慧芳，够了。”爸爸拉住她：“小欣还要上学。”

妈妈冷哼了几声，不再看我。

我沉默着走出家门。

即使同学问我，老师问我，我都闭口不提。

我拿着爸爸偶尔给我的一块钱买了个热鸡蛋敷脸。

回去的时候，弟弟看见了我。

他的大门敞开，要我手上的鸡蛋。

弟弟已经学会吐出几句话了，他的眼神很澄澈，我警惕观察了一下周围，还是心软把鸡蛋递了过去。

弟弟是无辜的，他还只是个小孩。

他握着鸡蛋，没握住，鸡蛋滚到书架下，他用手指着：“姐姐，蛋！”

我柔和地笑了笑。

抽屉也没关上，我抬眼，看到一张不属于我们家人的全家福。

那里有爸爸，有另外一个女人。

还有爷爷奶奶。

我脑子瞬间略过很多想法。

我看向弟弟，弟弟跟我长得并不像。

跟妈妈也不太像，更多的是像爸爸。

可我们一家都是自来卷，弟弟的头发却黑直。

他住保温箱的时候，抽过血。

妈妈睡得迷迷糊糊，我跑过去找护士。

看到弟弟的出生证明，是o型血。

年幼的我不知道，爸妈都是AB型，怎么能生出来o型血的孩子？

我拿出全家福，弟弟反而眼前一亮。

指着那个陌生女人，叫了一声：“妈妈。”

我警铃大作。

更多的谜团让我慌不择路地跑了。