那场直播后，我发烧了。

但我不敢躺在床上，因为妈妈说，生病的人会散发出一种“浑浊的气场”。

我躲进了衣柜。

这是我给自己找的“收纳盒”。

只有在黑暗逼仄的空间里，我才能感觉到一丝安全。

可是今天，衣柜门被猛地拉开了。

强光刺得我睁不开眼。

妈妈手里拿着一个巨大的黑色垃圾袋，身后跟着几个扛着摄像机的人。

“大家看，这就是很多家庭的通病——隐形囤积。”

她不是在关心我，她是在录制新的节目素材。

“孩子喜欢把破烂藏在角落里，以为看不见就不存在，这是自欺欺人。”

一只戴着手套的手伸进来，一把抓住我的手，把我拖了出去。

“去客厅站着。”

我踉跄着爬起来，靠在墙边。

妈妈开始清理我的衣柜。

几件旧衣服，两双磨损的袜子，还有……那条藏在床垫深处的小毛毯。

那是奶奶留给我的。

上面有奶奶的味道，也是我在这个冷冰冰的白色监狱里，唯一的温度来源。

“天哪，林老师，这是什么？好脏啊！”

摄像师夸张地叫了一声，镜头怼着那条发黄的毛毯拍特写。

妈妈用两根手指捏起毛毯的一角，脸上写满了嫌弃。

“这就是情感勒索的产物。”

她对着镜头解说，语气专业而冷酷。

“老人的遗物，承载着过去的记忆。但请记住，记忆在脑子里，不在物品上。”

“留着它，只会让家里充满霉味和负能量。”

她拿出了剪刀。

“不——！！”

我发疯一样冲过去，一口咬住了她的手腕。

“啊！”妈妈惨叫一声，手里的剪刀掉在地上。

啪！

一记耳光重重地甩在我脸上。

我被打得摔倒在地，耳朵里嗡嗡作响，嘴里全是血腥味。

现场一片死寂，摄像师都愣住了。

妈妈看着手腕上的牙印，脸上的表情瞬间狰狞，但很快，她深吸一口气，调整了回来。

她对着镜头，挤出一滴眼泪。

“对不起，大家看到了。这就是囤积癖对孩子心智的摧残。”

“她已经分不清什么是爱，什么是垃圾了。”

她捡起剪刀，当着我的面，把那条毛毯剪成了碎片。

“妈妈是为了你好。”

她一边剪，一边温柔地说。

“糖糖，如果你学不会断舍离，那你也是这个家里的累赘。”

“而累赘，最终都是要被清理掉的。”

那天晚上，我躺在光秃秃的床板上，发着高烧。

迷迷糊糊中，我听见妈妈在客厅打电话。

“对，效果很好，今天的流量破千万了。”

“那个死丫头？没事，正好用来立坚韧母亲的人设。”

“下周的主题？我想好了，叫终极清理。我要把家里所有多余的东西，一次性清空。”

“包括什么？呵呵，包括所有产生麻烦的根源。”