早晨七点。

我听见了脚步声，高跟鞋敲击地板的声音。

“朋友们，早安。”

熟悉的声音隔着纸板传进来，显得有些沉闷。

“今天是我们约定的终极断舍离日。看，这就是那个承载了过去所有累赘的大箱子。”

箱子被拍得震天响。

我在黑暗中紧紧抱住膝盖，把脸埋在臂弯里。

不要抖，何糖糖，不要抖。你是垃圾，垃圾是没有痛觉的。

“这里面装的是什么？是过去十年的错误，是无用的旧物，是阻碍我们新生活的绊脚石。”

妈妈的声音高亢而兴奋。

刺啦——

胶带撕裂的声音。

箱子的顶端被封死了。

最后的一丝光线消失，世界陷入了绝对的黑暗。

我藏在最底部，上面盖满旧衣服。

“门没锁，进来吧。”妈妈说。

沉重的脚步声靠近，两个穿着蓝色工装的男人走了进来，他们是“极速回收”的工人。

“嚯，这箱子死沉！”前面的工人试着提了一下，差点闪了腰。

“大姐，你这里面装的石头啊？这得超重收费了。”

我在黑暗中屏住了呼吸，心跳声大得像雷鸣。

“加钱没问题。”妈妈连头都没回，依然对着直播镜头保持微笑。

“都是些发霉的棉被和旧大衣，前几天漏水吸饱了水，沉得很。还有些玻璃工艺品，都在里面了。”

“那得拆开看看违禁品……”工人刚要拿刀。

“别拆！”妈妈的声音突然尖利起来，吓了工人一跳。

“里面全是霉菌和玻璃渣子，脏死了！我有洁癖，不想让那些细菌跑出来。”

“你们直接拉去城西处理中心销毁，我出双倍的处理费。”

“行行行，这就拉走。”工人一听双倍钱，又不想沾霉气，立刻打消了念头。

胶带被再次加固。我感觉身体腾空而起。

“再见，旧生活。”妈妈的声音越来越远。

大门砰地关上。

我被搬进电梯。

再见，妈妈。

……

两个小时后。

妈妈坐在客厅，端着黑咖啡。

家里真的空了。

没有杂物，没有噪音，没有那个总是畏畏缩缩的身影。

她看着空荡荡的房间。

“糖糖？”

她下意识地叫了一声。

没有人回应。

“出来吃午饭，别装死。”

她放下咖啡杯，走向那个小房间。

推开门。

空的。

床垫上没有那个隆起的小包，衣柜里也没有那双惊恐的眼睛。

“何糖糖！”

怒火瞬间升腾，她以为孩子离家出走了。

“又要给我找麻烦！”

她拿出手机，准备给那个窝囊废老公打电话质问。

就在这时，手机弹出了一条物流消息推送。

【您预约的“极速回收”大件包裹已到达城西环保处理中心，准备进入销毁程序。计费重量：38公斤。】

妈妈的手指猛地僵住了。

38公斤？

多出来的28公斤。

“咣当”一声。

手机掉在了地上，屏幕摔得粉碎。

妈妈的脑子里嗡的一声炸开了。

昨天深夜，她好像隐约听见客厅里有动静……

那支消失的红色蜡笔……

还有孩子这几天异常的沉默……

“不可回收，直接销毁。”

早晨她对工人说的话，此刻像魔咒一样在耳边回荡。

她像疯了一样冲出家门，连鞋都顾不上穿。

电梯在顶楼，下不来。

她尖叫着冲进楼梯间，滚落了好几层，膝盖磕出了血也感觉不到疼。

她一边跑一边捡起破碎的手机，手指颤抖得几乎按不住屏幕。

拨通回收公司的电话。

“停下！！那个箱子不能动！！”

“啊？林女士？那个箱子已经上输送带了啊，我是加急件……”

“我不许你动它！！里面有人！！我女儿在里面！！”

妈妈的声音撕哑。

她冲出小区，拦住一辆出租车。

“去城西处理厂！快！给我快！”

城西环保处理中心。

巨大的金属传送带正在轰鸣。

那个贴着【不可回收】标签的巨大箱子，正在逼近粉碎机的入口。

箱子里面，那个抱着膝盖的小女孩，听着越来越近的机器轰鸣声。

她闭上了眼睛，嘴角却微微上扬。

妈妈，这是我最后一次为你清理房间了。

你会开心吗？