晚上我本不想吃饭，妈妈却硬把我叫出房间。

“宝贝，多少吃点儿，身体之发受之父母，你不吃饭，我们也难受啊。”

妈叹口气，对电话那头说：“姐，一会再聊。”

“正劝她吃饭呢……孩子大了，难管。”

弟弟不知道从哪儿拿出一把青草，放在桌上：“牛牛吃草！”

我妈笑了一声：“宝贝，你看，弟弟多心疼你。”

“知道你在牛棚吃惯了新鲜的，油炒的反而不适应。”

我看着那把青草，胃里一阵翻腾。

“吃嘛吃嘛！”

弟弟抓起青草往我嘴边送。

我干呕一声，冲进厕所，吐了出来。

弟弟愣了愣，然后拍手大笑：“牛牛吐了！牛牛反刍了！”

我猛地回头。

反刍？

一个五岁的孩子，怎么会知道这个词。

我扶着洗手池，突然懂了。

是我妈教的。

她连怎么羞辱我，都一点一点教给了弟弟。

在她心里，我不是人，是一头随时可以跑丢的牛。

我爸放下筷子：“差不多行了。”

我妈拿纸巾擦桌子，动作很轻：“孩子们闹着玩呢，你较什么真。”

她抬眼笑了笑：“这可是姐弟感情。”

我捂着肚子出来，妈从柜子里拿出一个袋子。

“对了，弟弟生日宴，你穿这个吧。”

她抖开袋子里的东西。

是一件牛形状的玩偶服。

棕色的绒毛，黑色的蹄子，头套上有两只弯弯的角。

“就当送弟弟的生日礼物，你穿一定可爱。”

她的眼睛很亮，满是期待。

像所有普通母亲，期待孩子听话那样期待。

我点了点头。

她笑了，抱了抱我：“就知道你最懂事了。”

“对了，那头牛，没了。”

我手一顿。

“冻死的。”她语气很平常，“我发现的时候都硬了，就让隔壁老王拖走埋了。”

我没说话。

“你也别难过，畜生嘛，早晚有这么一天。”

她说完，我还是没反应。

她就继续说：“老王还说，那牛死的时候，眼睛都没闭。”

“真是的，一个畜生，还有什么不甘心的。”

她笑了笑：“穿上试试吧。”

我麻木地脱下外套，把玩偶服套上，头套戴好。

她帮我调整眼睛的位置，让我能看见外面。

“真合适。”

她然后退后两步，打量我。

“弟弟一定会介绍你，这是我姐姐。”

她停顿一下。

“也是我们家最通灵性的人呢。”

她走了。

我走回房间，关上门。

扯下窗帘的束带，在手里抻了抻。

门框上方有道横梁，我搬来椅子，踩上去，系了个死结。

妈妈在客厅笑，声音传进来，模模糊糊的。

我躺下，盯着带子看。

这个高度正好。

她明天推开门，第一眼就能看到，我送给她的礼物。

弟弟生日宴这天，家里热闹起来了。

亲戚来了好多，客厅里都是笑声。

弟弟穿着小西装，跑来跑去的收红包。

妈妈声音比平时更温柔：“哎呀来就来嘛，带什么礼物。”

我的房间门一直关着，没人来叫我。

快中午时，妈妈在门外说：“宝贝，准备一下哦。”

我没回话。

她等了一会儿，走了。

我站起来，换上玩偶服，把血书和日记贴满墙。

然后，我踩上椅子，玩偶服有点笨重。

我调整了一下，把脖子放进绳套，踢开了椅子。

玩偶服很重，我坠得很快。

脖子勒紧的瞬间，我听见外面妈妈在说话：

“其实今天还有件喜事，我家大女儿也从乡下疗养回来了……”

亲戚们鼓掌。

“等会儿她出来，要是蹲着或学动物，大家别笑……”

“就当是，帮我们给她一个重新开始的机会。”

“我相信，有家人的爱，她一定能好起来。”

掌声更热烈了。

门把手转动，门开了。

妈妈站在门口，脸上带着完美的笑容。

下一秒，她回头看见了我。

看见了我垂下的四肢，在玩偶服里，轻轻晃动。

她的笑容僵在脸上。