保密车间门口，经理大发雷霆，指着我的鼻子骂我因为没带手机而错过了他的微信语音。

“你是猪脑子吗？我发消息你敢不回？”

我指了指墙上“严禁携带通讯设备”的红头文件，又指了指旁边正举着手机直播车间流水的厂长侄女苏苏。

“经理，规定说这里不能带手机。”

经理一把打掉我的手：“苏苏那是在做企业文化宣传！你能跟她比？她一条视频几万赞，你干一天活值几个钱？”

苏苏把镜头怼到我脸上，娇滴滴地说：“家人们，这就是那种不懂变通的老顽固，难怪一辈子只能拧螺丝。”

经理为了讨好苏苏，当场宣布：“行了，既然你这么爱守规矩，那就滚回家守个够。从今天起，车间不需要你这种死脑筋。”

我摘下工牌，顺手带走了那本用来垫桌脚的、全厂唯一的手写设备调试参数本。

当我坐上公交车时，那台只有我会调的老式机床突然发出了刺耳的报警声。

1

“滚！别让我再在开发区看见你！”

十年工龄的老技术员，因为没回微信被开除。

我没回头。

车间通亮。

两盏大功率补光灯正对着人眼晃。

“家人们，看见了吗？”苏苏对着镜头夹着嗓子，“她还真把那堆废纸当宝贝捡走了。有些人啊，天生就是收破烂的命。”

我跨过黄色警示线。

劳保鞋踩着环氧地坪，脚步发沉。

路过那台德国五轴联动加工中心时，我停下脚步。

机器嗡嗡作响，频率不对。

它对电压要求苛刻。

现在，苏苏的直播设备，补光灯，两个手机充电器，全插在它的专用稳压电源插座上。

那根线专供微米级精度加工。

我右手拇指抽动，刚要伸手去摸液压表盘。

“看什么看？”

王经理窜过来挡住机器。

“想搞破坏？林悦，你被开除了，再碰机器一下，我报警抓你坐牢！”

“祝你好运，王经理。”

“滚！”

他推了我一把。

我顺势转身走向卷帘门。

身后轰鸣声夹杂着齿轮干磨的动静，润滑油供给不足。

这声音在我耳朵里放大数倍。

出了车间，走到园区门口公交站。

一辆冒黑烟的公交车进站。

我抬腿上车刷卡。

刷卡声刚落，身后传来尖锐的长鸣。

车间的三级故障红灯警报。

我靠窗坐下。

隔着车窗，保安冲出值班室，车间工人乱作一团。

那台德国机床停机了。

红色警报灯在厂房外墙上狂闪。

机器非正常停机，核心主轴自动锁死，除了笔记上那组十六进制复位代码，谁也解不开。

车刚开出百米。

后视镜里出现一辆巡逻电动车。

王经理把电门拧到底，冲公交司机挥手，张大嘴吼叫。

公交车急刹。

我身体前倾。

“停车！给我停车！”

王经理狂拍车门。

司机打开门。

王经理冲上来拽住我胳膊。

“下来！”

他面容扭曲。

“临走前动了手脚是不是？机器坏了，你今天别想跑！”

王经理扣住我手腕，把我拽下车。

力道很大，没把我当人。

公交司机看一眼王经理胸前的金牌工牌，关上车门，一脚油门踩到底。