从派出所出来，天已经擦黑了。

我拉着辰辰去菜市场买了半颗白菜和两根排骨，这几乎是我兜里最后的一点散钱了。

走在回家的破胡同里，路灯昏黄。冷风一吹，我脑子里不受控制地想起周浩。

以前没出事的时候，周浩对我挺好的。

他脾气温和，这胡同口以前有个卖炒栗子的，大冬天他总会揣着热乎的栗子回来，在楼下喊我的名字。

后来他开公司赔了钱，又借了网贷，越滚越大。

他出车祸那天，说是去见个大客户筹钱，结果在高速上被大货车追了尾，烧得面目全非。

公公受不了刺激突发脑梗，抢救回来后半身不遂。

婆婆原本就有高血压，听到死讯当场中风瘫痪，连话都说不利索。

这笔烂账落在我头上的时候，我甚至连哭的时间都没有。追债的上门泼红漆，把我按在地上骂。

我每天只能睡四个小时，天不亮就要起来给婆婆换尿不湿，给公公喂饭，然后赶去商场站一天的柜台。

这三年，我早就忘了什么是矫情。

我只知道，如果不去挣钱，一家老小都会饿死。

推开家门，一股浓重的中药味夹杂着一丝难以掩盖的老年人尿骚味扑面而来。

我换好鞋，习惯性地往公婆的卧室走去，打算先给他们倒个夜壶。

可刚走到卧室门口，我突然愣住了。

平时婆婆睡的那张硬板床上，那床洗得发黄变硬的旧褥子不见了，换成了一张崭新的床垫。

我愣了一下，走过去问坐在轮椅上正看新闻联播的公公。

“爸，这床垫怎么换了？”

公公半边脸有些面瘫，他努力扯出一个笑脸，点了点头，用不太清楚的嗓音说：

“啊……换了，软和。”

旁边躺在床上的婆婆，平时脑子就不太清醒，听见我的声音，突然含混不清地张着没牙的嘴喊了起来。

“浩浩……浩浩回来了……给妈买的……”

公公脸色变了一下，用那只能动的手连忙拍了拍婆婆的大腿，粗声打断她。

“瞎念叨什么！别说胡话！”

我心里叹了口气，没当回事。

自从周浩死后，婆婆受了刺激，一天到晚总念叨周浩的名字，有时候我端饭过去，她也喊我浩浩。

“妈，浩浩出差了，过几天回来看您。”

我像往常一样敷衍了一句，转身进了厨房。

把锅盖盖上炖着之后，我感觉憋了半天的尿意涌了上来，顺手在围裙上擦了擦手，走向卫生间。

推开卫生间的塑料折叠门，我伸手按下墙上的开关。

“啪。”

老旧的白炽灯闪了两下，亮了。

我的手还保持着按开关的姿势，全身的血液却在这一秒钟，仿佛被瞬间抽干了。

我死死盯着面前的马桶，浑身上下的鸡皮疙瘩不受控制地炸开。

头皮发紧，连呼吸都忘了。