"把硬币交出来。"

儿媳妇翘着二郎腿，伸出一只手，掌心朝上。

指甲上涂着新做的美甲。

我从围裙兜里掏出三个硬币，放在茶几上。

手在抖。

儿媳拿手机把硬币拍了张照片，说："留一下证据你下次再犯，咱一起说！"

儿子坐在旁边，翘着脚打游戏，头都没抬，补了一句："妈，以后你打扫卫生的时候，把手机摄像头打开全程录像，免得我们又说不清楚。"

我张了张嘴，想说那三个硬币本来就是沙发缝里扫出来的。

儿媳打断我："不用解释，解释就是掩饰。"

这句话说完，她低头继续刷手机，再没看我一眼。

我转身走进了我那间房。

不到八平米。

原本是放杂物的储藏间，儿子结婚那年，他们住了主卧，我就搬到了这里。

床是折叠行军床，靠墙放着，转身都要侧着。

窗户只有巴掌大，透不进多少光。

我从枕头底下摸出房产证，翻开第一页。

产权人：周桂兰。

白纸黑字，清清楚楚。

买这套房子那年，我在纺织厂连上了三个月夜班。

白天再去建筑工地搬砖头，一天六十块钱小工费。

手上的冻疮裂了又裂，缠着胶布继续搬。

凌晨两点，客厅传来笑声。

是儿子和儿媳在看综艺，声音外放，大得刺耳。

我起来上厕所，路过客厅瞥了一眼。

茶几上摆着外卖盒，日料，三百多块钱，两份。

没我的。

厨房里，我晚饭做的四菜一汤，原封不动倒进了垃圾桶。

连盘子都没刷。

我把盘子捡出来洗了，没出声。

第二天清早五点半，我照常起来做早饭。

拉开冰箱门，动作轻得像在偷东西。

然后我看见了冰箱门上贴的一张纸条。

儿媳的笔迹，粉色马克笔，字很大。

【冰箱里的东西分左右。左边是我们的，右边你随便放，但不许碰左边。】

左边满满当当。进口车厘子、和牛牛排、希腊酸奶、三文鱼刺身。

右边空空荡荡。

我关上冰箱，出门买菜。

楼道里碰见隔壁老赵。

六十岁，退休律师，在这小区住了二十年，跟我算老邻居了。

他瞅了我一眼，说："桂兰姐，气色不太好。"

我笑了笑说没事。

转身上楼的时候腿一软，差点摔在楼梯上。

他伸手扶了我一把。

"有事随时敲门。"他说。

我点了点头，拎着菜袋子慢慢上了楼。

午饭做好端上桌。

儿媳从卧室出来，她看了一眼菜，什么都没说，掏出手机拍了张照。

发了朋友圈——

【婆婆做的饭，大家感受一下这卖相，也就我心大不嫌弃。】

配了个捂脸哭的表情。

底下一堆评论。

"太惨了吧。"

"佳怡你也太好说话了。"

"你婆婆不会做饭就别做了，叫外卖多好。"

没有一个人知道，这桌菜我从早上七点忙到十一点半。

下午，我手机响了。

儿媳发了一条语音过来。

"妈，我约了朋友明天来家里打牌，你把客厅和厨房收拾一下，再准备点茶水果盘。明天你就待你屋里别出来，省得尴尬。"

我打了一个字回去："好。"

晚饭的时候，儿子突然放下筷子说了一句。

"妈，佳怡她妈下周过来住一阵子。你那个房间让出来给丈母娘住，你先睡客厅沙发凑合凑合。"

我的筷子停在半空。

儿媳在旁边补了一句："反正你睡得早起得早，睡沙发影响也不大。"

她语气平淡，好像说的事情跟我没有关系一样。

我放下筷子，没说话。

回到那个八平米的小房间，关上门，没开灯。

在黑暗里坐了很久。

手伸到枕头底下，又摸到了那本房产证。

纸张边角已经被我翻得起毛了。