“你有三天。”

黑无常走在前面，夜风穿过他的黑袍。

“三天是什么意思？”

“阎王知道你命硬，特意延长了我出任务的时间，你在阳间把想看的看完再走吧。”

“三天一过，不管你在哪，我都得把你带回去销号。”

我跟着他飘过城市上空。

家在城东的一栋复式楼里。

客厅的灯还亮着。

透过落地窗，我看见了这个家原本的样子。

赵小语蜷在沙发上翻手机，面前的茶几上堆着拆开的礼物包装。

妈妈从厨房端出一盘切好的西瓜，摆在桌子上。

“妈，西瓜好甜，你快吃。”赵小语递过去一块。

“你多吃点。”

妈妈接过去咬了一口，坐到赵小语旁边。

“考上了就好好歇歇，别累着自己。”

我站在落地窗外面，额头贴上玻璃，然后穿了过去。

“妈。你给我削过水果吗？”

对，有一次。

刚接我回家那天，妈妈洗了一串葡萄放在我手里。

只有那一次。

爸爸的手机突然震了。

屏幕亮起来，是医院的座机号码。

赵小语声音软软的：“爸，好晚了，谁打的呀？”

爸爸瞟了一眼：“没存的号码。”

“肯定又是推销的。”

赵小语嗑着瓜子。

“我同学天天被骚扰，全是卖保险的。”

“这么晚了，应该不是……”

“怎么不是啊，过了十二点都有打的呢，这帮人真是讨厌。”

赵小语说着，把一块西瓜塞进爸爸的嘴里。

爸爸笑了笑，拇指按下了红色拒接键。

他继续翻看一份名为《最新的骨髓移植技术》的文件。

我一把捂住自己的嘴。

爸爸，不用看了。

你的女儿再也用不到了。

她已经死了，身前空无一人。

黑无常不知道什么时候站到了我身后，安抚地拍了拍我的肩膀。

“这电话他不接，医院还会打的。”

“会打给谁？”

黑无常拿下巴朝窗里面那个嗑瓜子的女孩点了点。

紧急联系人。

是赵小语的号码。

妈妈嗑着瓜子嗑到一半，忽然停下来。

“我好像好久没去看念念了。”

我浑身一颤。

她放下瓜子，眉毛轻轻蹙起来。

“上次去还是半个月前？她一个人在医院……也不知道吃没吃饱。”

“我想现在去看看。”

她说这话的时候已经起身了，目光往玄关的鞋架上扫。

我猛地冲到窗前。

妈，你快来。

你来了什么都知道了。

“妈妈……”赵小语从沙发上伸出手扯住她的袖口。

“都快十一点了，病房早就熄灯了，去了护士也不让进的。”

“明天一早我陪你一起去，好不好？给姐姐带点水果。”

爸爸在旁边接了一句。

“是啊，明天去也一样，这么晚了路上不安全。”

妈妈站在客厅中间，手里还攥着半片西瓜皮。

她犹豫了几秒。

“那明天一定去。”

鞋架上那双平底布鞋。

赵小语松开了袖口，朝落地窗方向看了一眼。

她的目光直直的穿过我，然后拉上了窗帘。

灯光从布料缝隙里漏出来。

“爸，妈，看看我吧！”

“别喊了。”

黑无常的声音在我头顶，“他们听不到。”

“可我就在这儿。”

我跪在窗外的草坪上，看着那条窗帘的缝，一针一线的把我关在了外面。

“我就站在她面前啊。”