天亮了，我蹲在家门口没走。

黑无常靠着院门柱打了半宿盹。

早上七点出头，妈妈起了。

卧室里传来开衣柜的声音，她翻着衣服，嘴里念叨着。

“念念上次说想吃桂花糕，那家店在医院巷子口，不知道这么早开不开门。”

爸爸在卫生间含着牙刷应了一句：“带件薄外套，医院空调冷。”

他们在为来看我做准备。

我站在玄关，看着妈妈弯腰换上那双平底布鞋。

她拎起包挂在肩上就往门口走。

快一点。

虽然你来了只会看到一张空床。

但至少你能问护士，他们会告诉你所有事情。

楼上传来一声闷响。

短暂的安静之后，赵小语的喊声从房间里炸出来。

“妈妈……妈妈我肚子好疼……疼死了……”

妈妈手一抖，包掉在地上，她蹬掉鞋就往楼上跑，脚步急得像在逃命。

“小语？小语你怎么了！”

我跟着冲上去。

赵小语蜷在床上抱着肚子浑身在抖。

“妈妈别走……”

她攥着妈妈的手指，眼泪哗哗的掉。

“我好怕……肚子像被刀割……你别丢下我……”

妈妈一把搂住她，回头冲着走廊喊爸爸拿体温计。

我站在床尾，看见了赵小语藏在被子底下的右手。

指甲深深的掐进大腿内侧的嫩肉里。

爸爸拿体温计跑上来：“三十六度八，不发烧。”

赵小语却哭得更凶了。

“可是真的好疼……跟有人在拧一样……一定是昨天吃西瓜受了凉。”

“妈妈你别去医院了好不好？我害怕一个人在家……”

她迟疑了。

“可是念念……”

“妈，我真的很疼……”

赵小语又狠狠的掐了一把自己的大腿，眼泪砸在妈妈手背上。

妈妈反握紧她的手，彻底妥协。

“好，妈不去了，念念那边有医生看着，下午再说。”

我的眼神暗下来。

妈妈，不会有下午了。

妈妈去厨房煮粥。

爸爸出门买药。

房间里只剩赵小语一个人。

她松开被子下面的手，指甲印嵌在大腿内侧，红得刺目。

手机从枕头底下摸出来。

十七个未接来电，全是医院的号码，打在她那张专门办的副卡上。

她一条一条的删。

然后打开一个聊天框，发了条语音。

我凑近去听。

“没事了，又糊弄过去了。她那个病没多大事，别告诉我爸妈，让他们担心。”

她顺手开了抽屉，把手机往里扔。

我低头看见那个抽屉的底层。

四五封信，医院寄来的，信封盖着红色的紧急戳章。

全拆开过，又被草草的叠起来压在底下。

旁边有一只透明密封袋，里面是白色的椭圆形药片，中间一道清晰的刻痕。

那些本该在我床头柜上的药。

“她说的每一句话都是假的。”我回头看黑无常。

“可我妈全信了。”

黑无常站在门框边，头一回没接话。

妈妈在楼下喊：“小语，好点了没？等你好些了，妈带你去和念念一起吃饭。”

赵小语靠在枕头上，眯着眼回了一句。

“好的妈妈。姐姐上次还跟我说让你别总跑医院了，来回折腾太辛苦。”

我从来没说过这种话。

“我要看到她们知道真相。”我攥着自己透明的拳头。

“你受得了吗？”黑无常问。

“死都死了，还有什么受不了的。”