我蹲在河堤背风的地方，把手塞进袖筒里。

脚趾先没了知觉。

过了一会儿，膝盖也僵住了。

我跟自己说：“等一等，爸爸会来的。”

刚才弟弟不见，他们都去找。

我不见了，也会有人找我。

我把下巴缩进衣领里，听见远处有人笑着交谈。

“过节好啊。”

“家宝没事吧？”

“吓着了，喝了汤睡下了。”

是王婶的声音。

我张了张嘴。

“王婶，我在这儿。”

风太大，我听不见自己的声音。

我撑着石头站起来，想往有灯的地方走。

刚迈出去，脚下一滑，半边身子顺着河坡往下坠。

手指抠进雪里，指甲疼得发麻。

我趴了很久，才停住。

围巾挂在一根枯草上，被风扯着晃。

我伸手去够。

差一点。

还是够不到。

算了。

妈妈说我老是丢东西。

丢一条围巾，应该也不算什么。

我靠回石头旁，盯着河面上那个黑洞。

弟弟就是从那里被拉上来的。

我想起他哭着喊姐姐。

又想起妈妈踹我的那一脚。

她说我嫉妒。

我嫉妒吗？

可能有吧。

弟弟有新棉帽，有妈妈一口一口喂的姜汤。

我有一根绳子，一根盲杖，还有很多写着字的纸片。

可我把绳子松开了。

我没用。

天黑透了。

村里的灯一盏接一盏亮起，家家户户都知道自己该往哪儿走。

我扶着石头站起来，眼前突然晃了一下。

冷意退了。

身上冒出一阵奇怪的热。

棉袄扣子硌着胸口，闷得难受。

我解开一颗。

好一点。

又解开一颗。

风灌进来，却不觉得冷。

我把棉袄脱下，放在脚边。

围巾也不要了。

毛衣湿了，贴着皮肤难受。

我扯了扯领口，手指不听使唤。

远处有人喊：“开饭了。”

我以为是妈妈叫我。

我笑了一下。

“我马上回去。”

可是脚不动。

我坐下来，把脸贴在膝盖上。

要是我不回去，妈妈是不是就不生气了？

要是我不在了，弟弟以后就不会因为我出事。

我很困。

最后听见的，是河冰裂开的轻响。

再睁眼时，我站在堂屋里。

电视里放着端午晚会，主持人笑得很亮。

妈妈抱着弟弟坐在炕边，用勺子喂他喝汤。

“家宝乖，再喝一口。”

弟弟摇头。

“姐姐呢？”

妈妈的手停了一下。

“别提她。”

“姐姐还在外面。”

“她自己想冻着，就让她冻着。”

爸爸站在门边，手里夹着烟，没点。

“我去看看吧。”

妈妈抬头看他。

“你现在去，她就知道装可怜有用。”

爸爸说：“外面风大。”

“家宝差点没了的时候，她回家看电视，风大不大？”

我走过去。

“妈，我回来了。”

没人听见。

我伸手碰桌上的碗。

手指穿了过去。

碗稳稳放着，汤面一点没晃。

我愣住，又去碰妈妈的肩膀。

还是空的。

弟弟突然缩了一下，往妈妈怀里钻。

“妈妈，我冷。”

妈妈立刻搂紧他。

“妈妈在，家宝不冷。”

我低头看自己的手。

半透明，淡得快要看不见。

原来我没回家。

原来我已经死了。