与谢临渊两小无猜十二年。

大婚那日，他骑白马，领十里红妆迎我过门。

替我正凤冠时，忽然提起城南柳家的庶女。

“工匠说这冠上九颗明珠，少一颗都不算圆满。”

他指尖拂过我鬓边。

“但送嫁路上经过柳家，她隔窗说想瞧瞧。”

“我也没多想，随手摘了一颗与她。”

红盖头方才揭开，我眼角喜泪还没干透。

“你这般中意她？”

他神色寡淡，摇了摇头。

“谈不上。”

“只是忽然觉着，待你似乎也就这样。换个人，倒新鲜些。”

他整了整喜袍袖口。

“不过你我两家早有婚约，退不退，你定便是。”

我坐在喜床上。

八颗明珠的凤冠，忽然重得压弯了脖颈。

1

我没有应声。

喜烛烧了小半截，谢临渊站在我面前，喜袍熨帖，眉目疏朗，像方才说的不过是今日天晴宜嫁娶之类的闲话。

“你不恼？”他问。

我抬手去摘凤冠，指尖碰到那个空了的珠座，顿了顿。

“恼了有用吗？”

他似乎松了口气，伸手将凤冠从我手中接过去，轻轻搁在妆台上，动作仔细得很。

“我知道你懂事。”

懂事。

这两个字落进耳朵里，比那颗被摘走的明珠还扎人。

丫鬟隔着门帘传话，说前头宴席备齐了，请新郎官移步。谢临渊应了一声，走到门口又回过头。

“饿了便让翠屏送些吃的，别饿着。”

门帘落下，靴声渐远。

我低头看自己的手，十指交握在膝上，松开手，又攥紧。

翠屏端了碗莲子羹进来，搁在桌角。

“少夫人，柳家姑娘也来贺喜了，送了一幅亲绣的鸳鸯枕面，针脚可细了。”她大约觉得这是好事，声音欢欢喜喜的， “公子还特意差人去请的呢。”

特意。

我端起莲子羹喝了一口，烫得舌尖发麻，放下碗。

“什么时候请的？”

“说是下聘那日就递了帖子，怕柳姑娘不好意思上门，公子还亲自写的请帖。”

下聘那日。

那日他来顾家纳征，我隔着窗看他卸聘礼，笑得眉眼弯弯，以为他满心满眼都是这桩婚事。

原来那时候，他已经记挂着要请另一个姑娘来看我们的喜宴了。

“少夫人？”

“搁着吧，你下去。”

翠屏退了出去，我一个人坐在喜床上，听着外面的动静。

偶尔有一道女声传过来，细细柔柔的，隔得远，听不真切。

我不知道那是不是柳蘅的声音。

喜宴散时已过了亥时。谢临渊推门进来，身上酒气不重，步子稳当，只是领口松了些。他在桌边坐下，自己倒了杯凉茶。

“柳蘅走时托我向你道喜，说改日再来拜见。”

他说这话时语气随意，像在说一个寻常友人的寻常客套。

我盯着他的手。

“她在宴上坐了多久？”

“大半个时辰罢。”他放下茶盏， “怎么了？”

“你陪了多久？”

他皱了下眉，似乎不太懂我为何要追问这些。

“席上宾客那么多，哪里顾得上单陪谁。”

他站起来，解了外袍搭在架上，又走过来替我拔掉鬓边一枚歪了的金钗，指腹擦过我耳廓，动作很轻。

“早些歇了，明日还要回门。”

然后他转身去了外间。

屏风那头传来窸窣声响，他在外间的榻上躺下了。新婚夜，他与我之间隔了一扇绣屏，他睡得很快，呼吸渐匀。

我躺在喜床上，睁着眼，盯着帐顶。

快天亮的时候，他翻了个身，含含混混地说了句梦话。

“蘅儿，那颗珠子，你收好了没有？”

我攥紧了被角，指甲陷进锦缎里。

连做梦，他惦记的都不是我。