回门那日，谢临渊起得比我早。

他换了身鸦青的袍子，在院中等我，见我出来，替我理了理斗篷的系带。

“路上风大，别着凉。”

马车经过城南柳家巷口时，他撩起车帘往外看了一眼，又放下了。我攥紧了膝上的手帕，没问。

母亲见我回来，拉着我的手，问过得好不好。

我说好，声音稳，笑容也稳。

回谢府后他去了书房，说有事要办。我在正房坐了半个时辰，终究没忍住，也去了。

门虚掩着。

柳蘅坐在窗前的杌子上，手里拿着一管碧色竹笛，翻来覆去地瞧。那竹笛通体翠碧，竹节打磨得润滑，笛尾刻了一个小小的 “眠”字。

我十岁那年削的。握不稳刀，手指磨出血泡，废了七八根竹子才成。递给他的时候，他接过去吹了一声，笑着说，阿眠的笛子我收一辈子。

如今那管笛子在柳蘅手里。

她穿了一件碧色的褙子，料子是好料子，颜色正得很。

我惯穿碧色，打小便穿，整个安陵城都知道顾家阿眠小姐爱碧色。

柳蘅瞧见我，起身行了个礼，姿态端庄。

“顾姐姐来了。”

她唤我顾姐姐，不唤少夫人。

谢临渊转过身，神色如常。

“怎么过来了，不是让你歇着？”

“那是我的笛子。”我看着柳蘅的手。

柳蘅像是为难，看了谢临渊一眼。他皱了下眉。

“借她看看罢了，又不是不还。”他顿了顿， “你是正室，这些小事何必计较。”

我嘴唇动了一下。

柳蘅已将竹笛放回桌上，垂着眼，轻声说： “是我不懂事，顾姐姐莫怪。”

她声音细细弱弱的，说完抿了下嘴角，委屈又隐忍。

谢临渊的语气软下来，对她说： “不怪你，是我没同她说清楚。”

然后他走到我面前，替我拢了拢斗篷领口，声音压得很低很柔。

“阿眠，别闹。你同她不一样，你是我明媒正娶的妻子。”

他的指尖碰到我的下颌，微微抬了抬，像从前哄我时的样子，那一瞬间我几乎动摇了。

可他收回手，回头对柳蘅说了一句。

“笛子你改日再来瞧便是。”

改日再来。

我退出书房，走在回廊上，步子越来越快。翠屏在后头喊少夫人慢些，我没应。

回了正房关上门，我站在妆台前，看见凤冠还搁在那儿，八颗明珠莹莹的，缺口处空空荡荡。

我拿起妆台上的篦子梳头，篦齿挂住碎发，扯得头皮发疼。

我没停，一下，两下，三下。

指尖碰到温热的东西，低头看，发根处渗了几粒血珠。

我攥着那把篦子，忽然觉得指甲缝里的疼比心口舒服得多。

翠屏在外头轻轻敲门： “少夫人，公子让人送了碗燕窝来。”

我擦干净手指上的血，将散下来的碎发拢到耳后，盖住淤红的那块头皮。

“搁着吧，不必进来。”

那碗燕窝在桌上凉了一整夜，我一口没动。

隔日，翠屏收拾屋子时同我闲话，说公子吩咐针线房新裁了几匹碧色料子做春衫。

我还没来得及高兴，她又补了一句： “公子说柳姑娘穿碧色也好看，让多裁了一身，叫人送去柳家了。”

那匹料子，同我身上穿的，是一样的碧色。