婚后半月，谢临渊待我仍是有礼的。

每日早起替我簪发，晚间回来若还亮着灯，会差人送一盅热汤来。偶尔在书房碰见，也会多说两句闲话，问我今日做了什么，吃了什么，语气闲散，像寻常夫妻过日子。

可他去书房的时辰越来越多，有时一整日不回正房。

翠屏旁敲侧击地打听过，说柳姑娘近来常登门请教琴艺，公子在书房教她弹琴。

教琴。

我咬了下唇内的软肉，没吭声。

那日傍晚，我去书房寻他，隔着窗便听到琴声。

弹的是《夜合》。

那首曲子的第三段，别处寻不到，是我自己改的。十一岁那年夏夜，我在院中看夜合花开，顺手将那几个音改了进去，第二日弹给谢临渊听，他说好，从此只认我改的这一版。

琴声断了一下，柳蘅的声音从里头传出来，带着歉意： “这一段我总弹不顺，公子再教一遍好不好？”

谢临渊说好。

他的手覆在她手上，一个音一个音地按弦。

我站在门外，脊背一寸寸僵下去。

推门进去的时候，两个人的手都还在琴弦上。

柳蘅连忙抽回手，站了起来。

谢临渊没动，只是微微皱眉看着我：“你怎么来了？”

我看着那把琴。那根曾被我拨断过、他又亲手换上的冰弦上，还残留着另一个女人的体温。

我的身体比大脑先做出反应，指尖止不住地发颤。

我下意识地想冲过去把那把琴砸了，想揪着他的衣领问他为什么把我的《夜合》给别人。

可对上他眼神里那丝不耐烦的瞬间，我突然觉得很没意思。

“阿眠，”他叹了口气，语气里带着居高临下的无奈，“你能不能学学她的大气？成日盯着些鸡毛蒜皮，倒像我做了什么亏心事似的。”

换作昨天，我大概会红着眼眶同他闹。

你说得对。”我声音放得很轻，很平稳，“是我从前太小气，以后不会了。”

谢临渊愣住了，他似乎习惯了我的反驳，这句顺从反而让他无所适从。他张了张嘴，似乎想说什么，但我没有再给他机会。

我转身走出书房。没有质问，没有眼泪。只有院子里的合欢树在风里沙沙作响，像极了一场盛大又荒唐的葬礼。

回廊上空无一人，天色将暗未暗。

我走到院中那棵合欢树下，站住了。那棵树是我嫁进来那日他指给我看的，说往后春日开花好看。

我在树下站到入夜，又站到月上中天，又站到露水湿透了鞋面。

翠屏找来时我已经站了三个时辰，手脚冰凉，嘴唇青白，连说话的力气都没剩多少了。

“少夫人，您怎么在这儿，公子找您呢。”

我张了张嘴，声音哑得像破了的瓷片。

“他找我做什么？”

翠屏没答上来。

她扶我回房，我在床上躺了两日，烧得迷迷糊糊，谢临渊来看过一回，替我掖了掖被角，问府医开的药喝了没有，然后又走了。

第三日夜里，我清醒过来，摸到枕头底下有一封信。

是外祖母的回信，翠屏替我收的。

信上说，若过得不好，便回来，外祖母替你做主。